প্রেম প্রতিম|। 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 
আনন ধাগরে। 





উপেন্দ্রনাথ কলিকাতা হইতে গৃহ্থে চলিয়াছেন, শারদীয়! পুজার আর 
চুই দিবস মাত্র বিলম্ব আছে, আজ বর্গের সুখের পঞ্চমী । দাদত্ব-পীড়িত 
বাঙ্নালি-জীবনে আজ আর আনন্দের সীমা নাই। প্রবালবাসী বাঙ্গালি, এই: 
দিনে আত্মীয় শ্বজনের মুখ দেখিয়া প্রবাসের সকল কষ্ট তুলিয়? 
যায়। অতি প্রত্যুসে উপেন্্রনাথ খুন্নভাতপুত্র ধীরেক্্রনাথ. এবং 
একজন ভূতা সঙ্গে করিয়া কলিকাতার পটলডাঙ্গার বাসা হইতে সিয়াল- 
দহের েঁশনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ষ্টেশন লোকের ভয়ঙ্কর- নত! 
এবং কোলাহলে পরিপূর্ণ; টিকিট ঘরের সম্মুখে সর্ববাপেক্ষাসট্লাকের. ভিড়; 
টিকিট ক্রয় কর] ছুসাধ্য। রেলশুয়ে কর্মচারীর! নকলে একেবারে ব্যতি- 
বাস্ত। এই সকল জনতার মধ্যে অনেক ভুয়াচোর প্রবেশ করিয়া আপনা- 
পন অভিলাষ পূর্ণ করিবার চেষ্টায় ফিরিতেছে। কেহ আপনার ভ্রব্যাদির 
গুজন দিতেছে, কেহ বা দ্রব্যাদির রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে, কেহ টিকিট কর 
করিতেছে,কেহ কোন সঙ্গীর প্রত্যাশায় ইতস্ততঃ অন্বেষণ করিতেছে,এবং মনে 
মনে তাহাকে গালি দিতেছে; এইরূপ সকলেই এক একটি কাধ্যে রাস্থ। 
উপেন্জ্নাথকে এইখানে কোনরূপ কষ্ট পাইতে হইল. ন1.) তীষার.আ্রান্ 
ধীরেন্ত্র এবং ভৃত্য কল আরষ্াকীয় কর্ম নিষ্পন্ন করিল।.গাড়ি ছাড়িবার স্মায়া 
দশ মিনিট বিলম্ব আছে,উপেন্দ্রনাথ বীরেন্্ও ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়! তাড়াতাড়ি 
গাড়িতে উঠিলেন। 
_. ঙ্গাড়িতে বিবার ভিনার্ স্থান নাই সকল গাড়িই লোকে পরিপূর্ণ, কিন্ত 
রে কোন প্রকারে হউক গাড়িতে উঠিছে, .পারিলেই আজ বকবে সন্ত ( 


হ প্রথম পরিচ্ছেদ 


লকলের মন গৃহে যাইবার জন্য এরূপ ,উৎস্থুক যে গাড়ি ছাড়িবার যে দশ 
মিনিট বিলম্ব আছে সে বিলম্বও কাহার গহা হয় না; কেহ পত়্ীর প্রণয়ের 
বিষয়, কেহ জননীর ন্েহের বিষয়, কেহ আত্মীয় ব্বজনের যত্ের বিষয় 
ভাবিয়া এককারে আননো অধীর হইতেছে; অনেকেরই শ্রিয়তমার মুখ 
মনে পড়িতেছে।: আবার কে€ কেহ শ্রিয়তমার ফর্মাসী ভ্রব্য ক্রয় 
করিতে স্লায়েন 'নাই বলিয়া এখন তাহার আনন্দ সাগরে ছুঃখের তরলও 
উঠিতেডে, তিনি মনের ছুঃখ মনে মনে চাপিয়! রাখিয়া আপনার জীবনকে 
ধিক্কার দিতেছেন। 

আর বিলম্ব নাই__শেষ ঘণ্টা! বাজিল | সেই সঙ্গে সঙ্গে ছুই চারিবার 
হুস.হুস, করিয়া গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিল ; এই গাড়ি ছাড়িবার সঙ্কে 
সঙ্গে সকলের হৃদয় যুগপৎ আনন্দে উলিয়া উঠিল। হৃদয়ে একটা আন- 
নোর প্রকাণ্ড তরঙ্গ তীষণ বেগে উঠিয়া লকলের হৃদয়কে নাচাইতে লাগিল। 
এই মুহুর্তে প্রবাসীর মনের অবস্থা প্রধাসী ভিন্ন কাহার হদয়ঙ্গম করিবার 
ক্ষমত। নাই; গ্রষ্থকার মনের সে ভাব বর্ণনায় অক্ষম । 

দমদমা, বেলঘরিয়, সোদপুর প্রস্ততি ্েশন অতিক্রম করিয়। গাড়ি 
ভীষণ বেগে ছুটিল; কিন্তু ইন্জিনের সেই ভীষণ বেগ এইখানে পারাস্থ 
হইল, অনেকেরই মন মূহুর্তের মধ্যে গৃছে গিয়া জনক জননী প্রভৃতি গুরু- 
জনের চরণে প্রণাম করিল, সন্তান সন্ভতির মুখ চুম্বন করিল, প্রণয়ণীকে 
হ্বদয়ে আপিঙ্গন করিল । মনের ন্যায় জ্ুতগামী এ জগতে কিছুই নাই; মন 
ইচ্ছা করিলেই আমাদিগকে পৃথিবীর যে কোন স্থানে হউক না'কেন লইয়া 


যাইতে পারে। 
জমে ক্রমে গাড়ি বগুলা এক্টেশনে আসিয়! পৌঁছিন। । এই খানে 


উপেজনার্ধর্ফ নামিতে হইবে, ভিনি পূর্বব হইতে তাহার জন্য প্রস্তত 
ছিলেম--গাড়ি থামিবামাঞ্ধ গাড়ি হইঞ্জে নামিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ধীরেন্ত্র ও 
সত্য নাগিল.। দুব্যাদি সকল বুবিয়া লইয়া উপেন্ত্রনাথ একখানি গাড়ি 
ভাড়া, করিয়া গ্রামাভিমুখে চলিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


পরিচয়। 


উপেন্দ্রনাথের যে গ্রামে বান তাহার নাম উমীপুর, বগুল1 ষ্টেশন 
ছুইতে নে গ্রাম বার ক্রোশ। ।পল্ীগ্রামের রাস্তা যেরূপ কদধ্য, তাহাতে 
জবার গাড়ী ও ঘোড়ার অবস্থ| অতিশয় শোচনীয়, সুতরাং এই বার ক্রেশ 
রাস্তা যাইতে অধিক বিলম্ব হইবে । আমরা এই স্যোগে হর ৬ 
ধীরেন্দের পরিচর দিতেছি। 

ডপেন্দ্র রামগোপাল চট্টোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ পুত্র। বয়ঃক্রম হানি 
বত্সর। রামগোপাল একজন পল্ীগামের ক্ষুদ্র জমিদার, জমিদারীর আয় 
প্রায় ব্সরে ৮১০ হাজর টাকা | রামগ্রোপাপের কনিষ্ঠ ভ্রাতা নবগোপাল, 
কলিকাতায় সদর দাওয়ানী আদালতে মোক্তাণী করিতেন, এই সময় তিনি 
অনেক টাকা উপাঞ্জন করিধা দেশে ভ্রাতার নিকট পাঠাইভেন, -রাম- 
গোগাল গৃহে বসিয়া সংসারের খরচ পত্র বাদে আপনার নামে.;এই 
সকল জমিদারী খরিদ করিরাছিলেন ॥ কনিষ্ঠ ভ্রাতার জ্যন্ঠের প্রতি 
প্রগাঢ় ভক্তি ছিল; লোকে অনেক সময় জোঠের বিপক্ষে অনেক কথা! 
বলিত, কিন্তু কনিষ্ঠ ব্রাতা কোনরূপ সন্দিহ|ন ছিলেন না, শতরাং জোষ্ঠের 
প্রতি ভক্তি অচলা ছিল। কলিকাতায় বিশ্চিকা রোগে হঠাৎ তাহার মৃত্যু 
হয়; তিনি পঞ্চম বৎসরের এক পুত রাখিয়। যান, পুত্রের নাম ধীরেম্ত্রনাথ.। 
পিতার মৃত্যুর ছুই বৎসর পরেই ধীরেন্্রের বিধবা মাতার ও মৃত্যু হয়। 
ধীরেন্দ্র অতি শৈশবাস্ছায় পিতৃমাতৃহীন হয় ।, 

রামগোপাল বাবুর জোষ্ঠ পুত্রের নাম মতেম্্রনাথ। রামগ্থোপষ্লা. বানু 
ঝড় সহ লোক ছিলেন না; 'ভ্রাতক্পুত্রকে সকল বিষয়ে .বঞ্চিত-করিবার 
যানস তাহার প্রথম হইতেই ছিল) এবং ধর্ম পথে থাকিয়াই হউক, জার 
অধম পথে থাকিগ্লাই হউক পুত্রদিগের জন্য কিছু সম্পত্তি রাধিয়। যাইবার 
ইচ্ছা তার" চিরকাল বল্বতী, | পাছে ত্রাতুষ্পুন্ত লেখ পড়া সিখিলে 
বিষয় বুক লইতে পারে, এই জন্য তিনি জাতক্পুরকে : না সী: 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ? 


শিক্ষ। দিতে ইচ্ছুক ছিলেন ন1) তাহার জেোর্ঠপুত্র মহেম্ত্রনাথ উ ভিতরে 
ভিত্বরে পিতার এই সকল কার্যের পোষকতা. করিত, কিন্ত কান্ঠ পুত্র 
উপেন্দ্রনাথ পিতার এইরূপ জন্ঠায় কার্যয দেখিতে পারিতেন না; পিঙাকে 
বিনীতভাবে অনেক সময় এরূপকার্ধ্য করা যে অন্তায় তাহা বুঝাইতে চে 
করিতেম। উপেন্দর ধীরেন্দকে প্রাণের সহিত্,ভাল বাসিত, ধীরেন্্রও ছোট- 
দাদা বলিতে অজ্ঞান হইত। ঠা 

যখন উপেন্দ্রের কলিকাভায় কোন গবর্ণমেন্ট আফিষে কর্খ হইল, তখন 
ভ্তিনি ধীরেন্্রকেও কলিকাতায় জানিয় লেখাপড়॥ শিখাইতে লাগিলেন । 
তাহার পিতা রামগোপাল ও জো্ঠভ্রাতা মছেন্্র এই বিষয়ে অনেক 
আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্ত তিনি কাষ্চারও জাপত্তি শুনিলেন না। বীরেন্দ্র 
কিছুকাল কলিকাতায় থাকিয়া অল্প দিনের মধোই বিশেষ সখা তির সহিত 
প্রবেশীকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন; এই বৎসর তাহার ফাষ্ট আর্ট পরীক্ষার 
বসয়। তিনি সেই জন্য পূজার অবকাশে বাড়ি আসিতে ইচ্ছুক ছিলেন না, 
কেবল উপেন্দ্র এবং ভার্ধ্যা চপলার জন্রোধে বাড়ি আসিতে বাধ্য হইলেন । 

পিভৃমাতৃহীন খুল্লতাত পুত্র ধীযেন্রের প্রতি স্নেহ ও যত করা, দ্বঃখী 
প্রতিবেশীকে অর্থ সাহাষ্য করা, সংসাপ্লে সকল বিষয়েই কেবল ধন্মপথে চলা, 
গুভূতি এই নকল কারণে উপেন্দ, পিতার বড় প্রিয় ছিলেন না। মহত 
মম্পুর্ণ পিভার আত্ঞান্ুবতী হইয়৷ চলিতেন, এই জন্য তিনি পিতার বড় প্রিষ্ন 
পাত্র ছিলেন; তবে উপেন্দ্র যে প্রতিমাসে আপনার বেতন হুইতে ১৯০২ টাকা 
পিভাকে দিতেন, কেবল এই কারণে তীহার সকল অপরাধ ক্ষমা করিতেন, 
এবং প্রকাশ্যে তাহাকে কোন কথা বলিতে না। রামগোপাল টাকা বড় ভাল 
বাদিতেনু,ষে কোন উপায়ে হউকরর্থচু টাক উপার্জন করিতে পারিলে তিনি 
তাহাতে বিমুখ হইতেন না । মহেজ্দ্র বাড়িতে থাকিয়া জমিদারীর কাজকন্ম 
দেখিতেন, এবং পিভাকে সকল সময়ে তাহার মনোমত পরামর্শ দিয়া তাহার 
প্রিয় হইন্েন। টু 

অতি শৈশবাবস্থায় মছেচ্ছ্ের বিবাহ হয়, তখন, ধীরেনদর পিত। বর্জমান 
ছিলেন, এবং মহেজ্ে র শ্বশুর ও একজন ধনী লোক, সুতরাং সে বিষা 
তি লমারোহ্র সহিত 'হইয়াছিল। মহেস্দের জীর নাম শশীকলা”-ষে 


প্রেম প্রাতিমা। ষ্ঠ" 


কিছু গর্কিতা, আপনার রূপের ও ধনের গৌরবে উত্বত্তা |. উপেঙ্গানাথ 
সুর্শিক্ষিত হই! পরে আপনি মনোনীত করিয়া বিবাহ করেন, তাহার 
শ্বশুর ও' একজন সপ্ত্ান্ত লোক, কিন্তু তাহার জী প্রিয়ন্বদার কোনরূপ জহস্কার 
ছিল না, সর্বদাই নঅ, বিনীত, পরছুঃখকাতরা । আজ চারি বৎসর হইল 
ধীরেন্দ্রও বিবাহ হইয়া গিয়া; কিন্ত তাহার স্ত্রী অতি দরিদ্র কন্যা 
এবং মহেন্্র ও উপেন্দ্রের জ্রীর'ন্তায় রূপবতী ছিল না। এ সকল গুণ না 
থাকিলেও ধীরেন্ের স্ত্রী চপলা অতি শান্ত, ধীর; ও পরিশ্রমী ছিল। এ 


পর্যাস্ত ম্চেন্দ্ের ও ধীরেন্ের কোন সম্ভান সম্ভতিহয় নাই, উপেন্ছে একটি 
তিন বৎসেরর কন্া, এবং ছয় মাসের পুত্র। 


আমরা দুই চারি কথায় এখন এক প্রকার,উপেল্প ও ধীরেন্দের পরিচয় 
দিলাম, অন্যানা বিষয় পরে প্রকাশ হইবে। তিনি ক্রমে ক্রমে বত 
গ্রামের নিকটবস্তী হইতে লাগিলেন ততই তাহার হৃদয় আনন্দে উলিয়া 
উঠিতে লীগিল। যখন দূর হইতে নিজ গ্রামের বৃক্ষাদি দেখিতে পাইলেন, 
তখন আর তাহার আননোর সীমা ছিল না; মনে কডত'কথ। উদয় হইতে 
লাগিল।* তিনি আপনার পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়! দেখিয়। 
বলিলেন-_“ভাই ধীরেন্‌ বেলা সাড়ে তিনট1 বাজিয়াছে, বাড়িতে পৌছিতে 
চারিটা বাজিবে, এখন অবধি তোমার*থা ওয়া হইল না; তোমার মুখ দেখিয়া 
আমার বড় কষ্ট হইভেছে।” 

ধীরেন উত্তর করিল-_ 2 

ধ্বাদা, আমার কষ্ট কিছুই হয় নাই ; আমার অপেক্ষা আপনার, কষ্টই 
অধিক হইয়াছে, আমি.ভাঁল করিয়া! জলখাবার থাইয়াছি, কিন্তু পনি এখন 
ও কিছুই আহার করেন নাই।” 

“দেখ ধীরেন, বাড়ি যাইবার সময় আমার মনে এত আননী হয় যে, 
ক্ষুধা ভৃষ্ণার বিষয় আমার কিছুই মনে থাকে না।” 

ধীরেন্্র ঈবৎ একটু হাসিয়া মনে মনে বলিল-_“সকলি টির 
অগ্ুত্রচে।” এইরূপ ছুই চারি কথা হইতে হইতে ভীহারা খাজে জাখিয়া 
পৌঁছিলেন। গ্রামের মধ্যবর্তী স্থলে এক বাজার জাছে, সেইখানে গাড়ি 
খামাইয়া তাহারা পদব্রজে প্রামের ভিতর চলিলেন। উপেষ্জ ও ধীরেকে 
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দে্রিয়৷ খ্রামবাসী আবাল বৃদ্ধ বনিতা'সকলেই একেবারে আহ্লদে অধীর 
। কেহ দৌড়িয়! গি্া তাহার বাড়িতে সংবাদ-দিল, কেহ বা কৃশল- 
প্রশ্ন করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সখের রজনী ॥ 


রাত্রি নয়টা বাঁজিয়াছে; প্রিয়ন্বদ! স্বামীর জন্য আহারাদি লইয়া তাহার 
গ্রভীক্ষার বলিয়া আছে; উপেন্দ্র অপরাহ্ছে আহার করিয়াছিলেন, স্লুতরাং 
এখন তীহার আহারের এমন বিশেষ ক্লোন আবশ্যক ছিল না। কিন্তু উপে- 
নের সে আহার প্রিয়ম্বদার মঞ্জুর নহে, সে আহার প্রিয়ন্ঘদ। সতস্তে দেয় নাই, 
উপেনকে যত্র করিয়! মাথার দিব্য দিয়া, “এটি খাও, ওটি গা” বলে নাই, সে 
আহারের সময় শ্বশুর শ্বাগুড়ী নিকটে ছিলেন, সেই জন্য লজ্জায় প্রিয়ন্ষদা 
সে আহার দেখিতে মাইতে পারে নাই; স্ৃতরাং প্রিয়স্বণার নিকট উপেনের 
সে আহার মুর হয় নাই। উপেন আহারান্তে প্রতিবেশীদিগের বাড়ি বাড়ি 
গিয়া! কলের সহিত দেখ! করিতেছিলেন, নকলের সংবাদ লইতেছিলেন, 
আত্মীয় ও বন্ধু সকলের নিকট নান! গ্রকার গল্প করিতেছিলেন। স্ুতরাং 
স্কাহার গৃঙ্থে ফিরিয়া আসিতে কিছু বিলম্ব হইয়াছিল। প্রিয়ন্বদার তাহা 
অসহা হইতে লাগিল । তিনি কন্ঠা ও পুত্রকে ঘুম পাড়াইয়৷ একখান! কি 
পুস্তক লইয়৷ পড়িতে বসিলেন, ছুই চারি বার পাত] উল্টাইয়া পুস্তক বন্ধ 
করিলেনর€৫ু এই সময় কাহার পায়ের শব্ধ গুনিতে পাইলেন; সেই পায়ের 
শব শুনিয়া! কে আসিতেছে অবিদিত রহিল না। হৃদয় কীপিয়! উঠিল, চক্ষু 
লভৃষময়নে একবার দরজারদিকে চাহিল, অমনি দরজ! রী সেই সময় 
উপেজ গৃহে প্রবেশ করিলেন। 

উপেজ গৃছে. গবেশ করিয়াই দেখিলেন, যে শরির তাহার আহারের 
উদেদাগ করিয়। বসিয়া রহিয়াছে । ঈবত হাসিয়। বজিলেন-_ 
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*শ্রিয়শ্বদা, তুমি এখনও আমার জু বসিয়া রহিয়াছ ? 

প্রিয়স্বদ। ঈষৎ হাসির উত্তরে ঈষৎ হাসিয়া বলিল--“ঘুম অনও আসে 
নাই, তাই বসিয়া রহিয়াছি; তোমার কি আহারের কথা মনে নাই"? বাডি 
আসিবামাত্রেই কি পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয় বেড়াইতে হয়?” 

“আমার ক্ষুধা নাই, যাহ! কিছু ছিল এখন আর ভাহাও নাই; তোমার 
এ সুন্দর মুখ খানি দেখিলে কি আর ক্ষুধা তৃষ্ণা থাকে ?” 


“আমি পোড়ার মুখী । এখন তুমি আহার করিতে বস।”" 
এই বলিয়। প্রিরম্বদা উপেন্দ্রের হাত ধরিয়া আহার করিতে বসাইল, 


অনিচ্ছা স্বত্বেও পত্ীর অন্থরোধে তিনি আহার করিতে বমিলেন। আহার 
করিতে বপিয়া উপেন্্র পত্বীর সহিত নান। প্রকার গল্প করিতে লাগিলেন। গল্প 
এইরূপ চলিতে লাগিল ।_- 

“সরজিনী-আর খোক! কি খুমাইয়াছে ?” 

উপেন্দ্রের কন্যার নাম সরোজিনী। 

“তাহার এই মাএ ঘুমাইল; আংমার বড় ইচ্ছা হইয়াছিল, সরোজিনীকে 
আর খোক|কে তুমি কোলে কারা লইবে; আমি সেই জন্য তাহাদের 
এতক্ষণ ঘুমাইতে দিই নাই।” 

“কেন আমি ত আপিয়াই তাঠাদের কোলে লইয়াছিলাম। 

“আমি তাহা দেখি নাই, আমার চক্ষু ত তাহ! দেখিয়া সার্থক হয়, নাই ।” 

এপ্রিয়ম্ববা, আমি সরোজিনীর জন্য যে পোষাক আনিয়াছি তাহা 
কেমন হইয়ছে £” 

"আমি ত পুক্জার সময় সরোকে সে ল্বকর্পীরিতে দিব না।” 

“কেন ?৮ 17 

“ফেখ, পাড়ার কত খু্লিংলাকের ছেলে মেয়েিয়াছে, তাহার। এই 
পার. সময় একখানা নূতন কাপড়ও পায় না; ঘোঁষেদের 'অমন লুনার 
ছেলেটি আজ একখানা নৃত্তন কাপড়ের : জন্য ধুলার পড়িয়া আছাড় কাছাড় 
খাইতেছিল, তাহ! দেখে আমার চক্ষে জল আসিল; আমি তাহার. মাকে 
একট। টাক! দিতে ধাইতেছিলাঘ, ঠাকৃরুণ দিতে দিলেন বা) সেজন! 
আমার মলে বড় কষ্ট হইয়াছিল। ঘোষের জার আরাদেযপুররের ধানের 
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াগজীরা বড় ছুঃখী, তুমি তাহাদের ছেলেদের কাপড় না আনিয়া, সরোর 
গন্য সমন দামী পোষাক আনিলে কেন ?” 

“তাহার জন্ত ভাবন। কি ঃ আমি কালই তাহাদের ছেলের কাপড় কিনিয়! 
দিব । দেখ প্রিয়স্বদা,তুমি যে দ্বুঃখী লোকের প্রতি দয়! কর তাহাতে আমি বড় 
সখী হই ;তূমি যদি সরোজিনীর অমন সুন্দর পোষাকটি কোন ছুঃখী লোকের 
এময়েকে দান করিতে তাহ! হইলেও আমি তোমার প্রতি বড় সন্ধষ্ট হইতাম |; 

পদেখ, গরিব লোকের ছুঃখ দেখিলে আমার মনে বড় কষ্ট হয়, কিন্ত 
ঠাকরুণের ভয়ে আমি কাহাকে কিছু দিতে পারি না.। আমি সকালে 
উঠিয়াই ঘে!ষেদের আর বাগদীদের বাড়ি যাইব ; আর তুমি যে তাহাদের 
ছেলে ও মেয়েদের কাপড় কিনিয়। দিবে, তাহা! বলিয়া আদিব। গুনিলে 
তাহাদের কত আহ্লাদ হ'বে। আর উত্তর পাড়ায় যে একজন গরিব ব্রাহ্গণ 
আছে, তাহাকে তোমায় কিছু টাক! দিতে হইবে। ব্রাহ্মণ আজ তোমার 
আসিবার কথা৷ ছিল বলিয়া তিন চারি বার আমাদের বাড়িতে আসিয়া- 
ছিল? তাহার নাকি বড় কষ্ট, তুমি কিছু টাক! তাহাকে দিলে তিনি তোমায় 
কত আশীর্বাদ করিবেন $ 

“আচ্ছ! তাহাই হইবে” বলিয়! উপেন্দ্র আহার শেষ করিল । 

্রিয়ঙ্দা ভাড়াভাড়ি উঠিয়া তাহাকে হাত মুখ ধুইবার জনয জল 
আনিয়। দ্িল। এই সকল কাধের পর উভয়ে পালস্কের উপর বসিল। 
উপেন পল্জীর হাত ধরিয়] বলিল-_ 

পপ্রিয়ন্বদা, তোমার হৃদয় দয়ায় পরিপূর্ণ, তোমার ন্যায় স্্রীরর- 
লাভ করা অল্ল সৌভাগ্যের বিষয় নহে 1 

প্রিয়ঙ্ধন! লজ্জায় ঘাড় ৫হট করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল ।-_ 

“তোরই সুখ্যাতি শুনিলে আমার বড় পাহুলাদ হয়, আমি যেন স্বর্গ হাত 
ৰাড়াইয়া পাই। তুমি কখন মন্দ হইও না, যেন পৃথিবী শুদ্বলোক তোমার 
ন্ুখ্যাতি করে, জার জামি যেন তোমার, হ্থখ্যাি গুনিতে শুনিতে ভোমার 
কোলে সয়ো আর থোকাকে দেখিতে দেখিতে মরিতে পারি ।” 

খা গুনিয়াউপেন গীহরিয়। উঠিল ;"রাক্ষসী* বলিয়| প্রিয়ঙ্গদাকে আলিজন 
.রিক্ল! তাহার মুখ চুম্বন করিল। এইরপে সেই দিমের হ্থখের রজনী শেষ হুইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
শয়ন গৃহে | 


ধীরেজ্স তাহার শয়ন গৃহে বসিয়া আছেন, তখন রাত্রি দশটা নী 
গিয়াছে । লন্মথে এক খানা কি পুস্তক খোল! রহিয়াছে এবং চারি 
ধারে আরো অনেক পুস্তক ছড়ান রহিয়াছে। পরীক্ষা নিকট হইলে ও 
এখন তীহ্ার্ পাঠে বড় মনোযোগ নাই; কারণ মন স্থির নয়, অনেক চেষ্টা 
করিয়াও পাঠে মন স্থির হইতেছে না, সে কাহার অনুসন্ধানে ইতক্ডতঃ 
দৌড়াদৌড়ি করিয়! বেড়াইতেছে। বীরেন্দ্র এক এক খানি করিয়া অনেক 
পুস্তক খুলিলেন, কিন্তু কোন পুস্তকই তাহার ভাল লাগিল না। তিনি এক 
বার দরজার দিকে সতৃধঃ নয়নে কাহ।র প্রতাশায় চাহিতে লাগিলেন, 
আবার বিরক্ত হইয়া পুস্তকে মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 
মধ্য মধ্যে বাহিরে কোনরূপ শব্দ শুনিবার জন্যও কান পাতিয়। থাঁকিভে 
লাগিলেন । এইরূপে রাত্রি ১১ট1 অবধি কাটিল, তাহার পর দরজায় 
কিসের শব্দ হইল, কে যেন ধীরে ধীরে অতি সাবধানে দরজ। খুলিয়া গৃহে 
আমিল, এইরূপ বোধ হইল। সে শব্দ শুনিয়া ধীরেন্দের হৃদয়, ধুগপৎ, 
কাপিয়া উঠিল, তিনি তখন সে ভান “গাপন করিয়া আগস্তককে তাহার পাঠে 
মনোনিবেশ বশতঃ বাহাঙ্ঞান-শুনাত| দেখাইবার লনা' একবারে ঘাড় 
স্কেট করিয়া বদিলেন। একটি ত্রয়োদশবর্মীয়া৷ বালিক। গৃহে প্রবেশ করিল । 


বালিক! ধীরেছের স্ত্রী চপল]। 
চপল। গৃহে প্রবেশ করিয়] এই অবসরে একবার সড়ঞ্চ নয়নে স্বামীর 


মুখ খানি দ্বেখিয়। লইল, তার পর তীাঙার ইতগ্ততঃ ছড়ান পুর্তকগুলি 

গুছাইয়। ষথাস্থানে রাখিল। পরে ধীরেন্দ্রের হস্তস্থিত পুস্তকের প্রতি ও 

টান পড়িল, ধীরেন্্র তখন বাধ্য হইয়া! ঘাড় তুলিলেন এবং চপলার প্রি 

ও কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়| বলিলেন_ | 
“বিরক্ত কর কেন ? আমায় পড়িতে দাও 1” 


চপলা উত্তর করিল--?এখন রাত্রি অনেক হইয়াছে, আর নাক চু 
চি 


১৫ প্রেম প্রতিমা | 


বাড়ি আপিয়াছ, আজ কি বেশী রাত্রি পর্য্যন্ত পড়া ভাল দেখায়? তোমার 
কথ! কতদিন গুনি নাই, ভোমার সহিত গল্প করিতে আমি বড় ভাল বানি।» 

“সেই জন্য সকল কাজ ছাড়িয়! এত সকাল সকাল আমার কাছে 
আসিয়াছ।” | 

“বুবিয়াছি । ভূমি আমার উপর রাগ-করিয়াছ। আমি কি করিব, সকলে 
না গুইলে কি তোমার কাছে আসিতে পারি; আমার লজ্জা! করে যে।» 

“কেন, বড় বৌ কি মেজ বৌয়েরাত এবিষয়ে কোন লঙ্জা করেনা, আর 
তুমি কি তাহাদের অপেক্ষা এতই লঙ্জাবতী 7৮ 

প্ৰড় দিদি, মেজ দিদি যে বড় হইয়াছে আর আমি যেতাহাদের চেয়ে 
অনেক ছোট ।” 

“ছোট হইলেই কি স্বামীর কাছে রাত্রি ১১ টার পূর্বে আসিতে লঙ্জা 
বে|ধ হয় ।” ও 

“লজ্জা না করিলে লোকে ্ধে নিন্দা করিবে, এততেও জেঠাইমা আর 
বড় দিদি কত কথা বলেন ।* 

“আমি জানি ভালবান৷ অধিক থাকিলে এপ লজ্জা! এত অধিক থাকে 
না; ভোমাতে সেরূপ ভালবাসার অভাব আছে।” 

“তোমার কথ বুঝিতে পারিলাম না। তুমি আমার উপর রাগ করিও 
না। তোমার ইহাও বিবেচমা করা উচিত, যে সংসারের সমস্ত কাজকণ্ম 
করিয়। সকলকে খাওয়াইয়! তবে জামি শুইতে পাই ।* 

“সংসারে তুমি যে দাসীর ন্যায় আছ, এবং তোমাকেই যে সকল কর্ণ 
করিতে হয়, তাহ। তোমার দেহ দেখিয়াই আমি জানিতেছি এবং সেই জন্যই 
যে ভুমি এত রাত্রে শুইতে আসিয়াছ, তাহাও আমি জানি । আচ্ছা, চপলা, 
সংসারে অনেকই আছেন তবে তোমাকেই এভ পরিশ্রম করিতে হয় কেন? 

 প্জামি না করিলে আর কে করিবে? বড় দিদির শরীর ভাল নয়, ভিনি 
কোন কাঞ্জ করেন না, মেজ দিদি ছেলে মেয়ে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত, তখু আমার 
কষ্ট দেখিয়া অনেক সময় চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারেন না, যাহা 
পারেন করেন, জার জেঠাই মা বুড়া মানুষ, ভাহার কথা ছাড়িয়। গাও) ভবে 
আমি করিব নাতে! কে করিবে?” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ১১ 


“পলা, স্ত্রীলোক পরিশ্রমী হওয়াই উচিত, তুমি যে পরিশ্রমী ভাহাতে 
আমি সন্তষ্ট আছি, তোমার এই সকল গুণেই আমি মোহিত হইয়াছি। অন্যে 
তোমায় ন্ুন্দরী বলিয়া শ্বীকার না৷ করিলে আমার চক্ষে আমি তোমায় বড়, 
স্থনারী দেখি। তবে জামার কষ্টের কারণ এই যে এখনও তূমি বালিকা, এ 
অবস্থায় তোমার সেরূপ যত্ব বা আদর করিবার কেহ নাই । আজ যদি আমার 
মা থাকিতেন__-” 

চপল! ধীরেন্ত্রের কথায় বাধা জা বলিলেন, 

“আমি আর কাহারও যত্ত চাই না; তোমার আদর ও যত্ব পাইলেই আমি 
স্বর্গ হাত বাড়াইয়া পাই ।” 

“তোমার এত গুণই বটে।” এই বলিয়া ধীরেন্্র পত্ধীর মুখচুম্বন করি- 
লেন। চপল! একেবারে আহ্লার্দে অধীর! হইল । তাহার পর ধীরেন্ত্রকে 
হর ধীরে বলিল-_--- 

“তুমি না কি পুজার সময় জাসিবে না বলিয়াছিলে 7" 

“পরীক্ষা, নিকট বলিয়া এরূপ বলিয়াছিলাম, কিন্তু--তুমি টানিলে কি. 
না আসিয়। থাকিতে পারি ?” 

বালিকা আর কিছু বলিল না, একবার অতৃপ্ত লোচনে বেজে মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। একবিন্দু অশ্রু মুছিয়। বীরেন্ত্র বাণিকাকে ক্রোড়ে 
টামিয়া৷ লইলেন। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


অন্য এক শয়ন গৃহে । 

সেই রান্বে অন্য এক শয়ন গৃহে ছুই দম্পতীর অস্ত এক প্রকার অতিনয় 
হইতেছিল। আমর! তাহার বিবরণ নিষ্ে প্রকাশ করিলাম । 

আজ শশিকলার শরাঁর বড় অন্ুস্থ, এইরূপ অন্ুস্থ মধ্যে মধ্যে প্রায়ই 

হইয়। থাকে । মহেজ্ জনেক চিকিৎসকের দ্বারা চিকিৎসা করাইয়াছিলেন, 

কিন্ত কেহই রোগের উপলম করিতে পারে নাই । আমর! জানি শশিকলার 


১২ ্‌ প্রেম গ্রতিম । 


শরীরে কোন রোগঈ নাই, এ রোগ ভাহার মনে। শশিকল! কাহার ভাল 
দেখিতে পারিত ন1; কাহার হাসিমুখ দেখিলে শশিকলার প্রাণে বড় আঘাত 
লাগিত; তিনি আপনার হিংসানলে আপনি পুড়িতেন । ইহা ব্যতীত শশি- 
কল! অনেক সময় অনেক প্রকার অত্যাচার করিত; শশিকলার কোপানলে 
পড়িতে হুইবে বলিয়৷ কেহ তাহাকে কোন কথ বলিতে সাহুসী হইত না। 
মহ্েনত্ স্ত্রীকে বড় ভয় করিত, তাহার স্বভাব মন্দ জানিয়াও ভয়ে কোন 
করা! বলিতে পারিত না। কোন সময়ে কোন কথা বলিলে শশিকলা রাগে 
ও অভিমানে একেবারে অধীর হইত এবং তাহার অত্যাচারেরও বৃদ্ধি হইত। 
আজ শশিকলার শরীর অনুস্থ, কারণ আর্জ সে প্রিদ্বদার ও চপলার হাসি 
মুখ দেখিয়াছে। রোগ বৃদ্ধি হইবার ভয়ে মন্ধ্যার পূর্বেই শয়ন গৃহে প্রবেশ 
করিয়াছে । মহেন্দ্র রাত্রি নয়টার মময় শয়ন গৃহে গিয়া দেখিলেন যে 
আজ রোগের লহিত আরো কিছু মিশ্রিত আছে-_-সেই টুকু অভিমান । 
তাহার লক্ষণ এই যে এখন কিছুঈ শ্বীত ন। থাকিলেও শশিকলা পা হঈতে 
মাথ। পর্যাস্ত লেপ ঢাকিয়। শুইয়া! আছে । শশিকলার অভিমান হইলেই 
সে আগাগোড়া লেপ ডাকিয়া শয়ন করিত। মঙ্েন্্র মানের লক্ষণ দেখিলেন 
বটে, কিন্তু কারণ কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেম না। কিছুক্ষণ 
ইতস্ততঃ করিয়া তিনি মান ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিলেন; কিন্ধু নান প্রকার 
সাধ্যসাধনাতেও কৃতকাষয হইতে পারিলেন না । শেষে মহেন্্ও বড় 
বিরক্ত হইয়া গৃহ হইতে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলেন, সেই সময় শশি- 
কলা বলাগে কাপিতে কাপিতে উন্নতম্ন্ষে বলিল 

“তুমি যাবে, চলিয়া বাও; আমায় একগাছা দাড় দিক! যাও আমি আজ 
গলায় ঘুড়ি দিয়া মরিব ৮ 

মঙ্ে:তথন কিছু আশ্বন্থ হইয়। বলিলেন, 

“কি ক₹ইয়াছে আগে বল না।” 

“আমার কি হইয়াছে মে কথা ভোমার শুনিয়া! আবশ্যক কি? জামার 
জন্য ভাবিয়। ভাঁবিয়াতত তোমার ঘুম হয় না” 

*কেন,ভূষি বখন যাহা বল,জামি ভখনই ভাহাই করি; তোমার জন্য আমায় 
কত জন্যায় কর্ম করিতে হইয়াছে । এত করিয়া তোমার মন পাইলাম. না? 
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“আমার কখা যদ্দি শুনিতে, তাহা! হইলে আর তোমার অমন দশণ হইড 
না। আর তোমার হাতে পড়িয়াইভ আমার এত কষ্ট। যখন জন্বিয়া- 
ছিলাম, মা যদি আমায় নুনু খাওয়াইয় মারিয়া! ফেলিতেন, তাহা! হইলে 
আর আমায় এভ যন্ত্রণা সহা করিতে হইড ন11” ৃ 

এই বলিয়া শশিকল৷ অনেক কষ্টে ২1৪ ফোঁটা চক্ষের জল ফেলিল। 
শশিকলার চক্ষে জল দেখিয়া মহেন্দ্রের বড় কষ্ট হইল, বিনীতভাবে বলিলেন-__ 

“শশি, তুমি কাদিও না; আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি এখন হইত্বে 
তৃমি যাহা বলিবে আমি তাহা করিব; কখন তোমার কথার অবাধ্য 
হইব না। এখন আমায় কি করিতে হইবে বল।” 

“কেন তোমার কি চক্ষু নাই? চক্ষের সম্মুখে রাত্রি দিন দেখিতেছ 
সংসারের মধো তোমার খরচ কি আর তোমার ভেয়ের খরচ কি। তাহার 
স্রী, ছেলে, মেয়ের খরচ যে কত টাকা হয়, তাহা একবার ভাবিয়। দেখিয়াছ 
কিঃ এই দেখ, ছেলে ও মেয়ের ছুধের খরচ, তাঁহাদের পোয়াকের খরচ, 
তাহার পর মেয়ের বিবাহ আছে, ছেলের পৈতে আছে,--আর আমি ক 
বলিব। ইহা মিশ্যয় জানিও, যে সকল টাকা খরচ হইবে, তাহার 
আট আনা তোমার, আর আট আনা তোমার ভেয়ের। আর যদ্দি বল, 
সে চাকৃরি করে; তেমন তুমিও বিষয় রক্ষা করিতেছে; ইহাগ্তত একটা 
কাজ। এইরূপে যে তোমার টাকা লণ্ডভণ্ড হইতে চলিল, তাহার কি উপায় 
করিয়াছ বল ।” 

“ইহার আবার উপায় করিবকি? আমার যদি সন্তান সম্ভতি হইত 
আমারও তাহা হইলে শ্রাই সকল খরচ হইত । আর ইহারা কেহ অপর নহে 
ভাইপো কি তাইঝিতে আর ছেলে মেয়েতে প্রভেদ কি? তোমার এই মকল 
ব্ষিয়ে হিংসা কর! অন্ায় ।” 

“কি! আমি তোমার তালর জন্য মরি, আর তুমি আমায় যাহা ইচ্ছা! 
তাহাই বলিবে! এই ভূমি আমার সকল কথা শুন। আমি আর এ সংলারে 
থাকিব ন1; ত্বরে জাগুণ লাগাইয়া যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাইব.।” 

এই বলিয়া শশিক্লা, বেগে উঠিয়া দীড়াইল। রাগে তাহার সর্ধরশরীর. 
 কাপিডে লাগিল । মহেন্্র তাহাকে ধরিতে গিয়া একরকম প্রহার খাইল। 


১৪ ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


কিন্তু তা্াচ ছাড়িল না। শশিকলা সে স্থান হইতে যাইতে ন1 পারিয়] রাগে 
কাপিতে লাগিল । অনেক্ষণ পরে কিছু রাগ থামিলে মহেন্দ্র কথা কহিতে 
সাহস পাইল। কাতর ভাবে বলিল___--_ 

“আমার অপরাধ হইয়াছে, আর আমি তোমায় কোন কথা বলিব না। 
কিন্তু তৃমি যে সকল বিষয় বলিলে তাহার কি উপায় করিতে হইবে, ভাহাতে। 
আমি কিছুই ভাবিয়। স্থির করিতে পারিতেছি না1" 

শশিকলা তখন ফোপাইতে ফোপাইতে বলিল-___-- 

“আমি কি তাহার উপান্ন না করিয়। তোমায় এত কথা বলিলাম? তুমি 
কেন আমার গহন! গড়ইিয় দাও না। আমার নামে কোম্পানির কাগজ 
কিনে রাখ না।” 

“বাবা শুনিলে কি বলিবেন ?” 

“কেন তুমি যে আমার গহন! দিত্বেছ তাহা বলিব কেন? বলিব যে 
আমার মা গহন] গড়াইয়। দিয়েছে। আর আমার মা বাপত আর ছোট 
বউয়ের ম। বাপের মত গরিব নয়, ষে সে কথা কেহ বিশ্বঃস করিবে না। আর 
আমার নামে কোম্পানির কাগজ কানিলে তাহা কে জানিতে পারিবে ?” 

অগত্য! মহেন্দ্র তাহাই স্বীকার করিলেন। এইরূপে সেদিনকার রজনী 
মহেন্ত্র নিস্তার পাইলেন । অবশিষ্ট যে রাত্রি টুকু ছিল; তাহার আর নি্র! 
হইল না, কেবল বিভীষিকাময় স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


নানা কথা । 


অতি প্রীত্যুষ্েই মহেন্ত্র গান্ধোখান রুরিলেন; সমস্ত রান্বে ভাহার শরীর 
বড় অন্স্থ ছিল, কিন্তু বাড়িতে পুজা, 'আজ যী, ম্থতরাং নিশ্চিন্ত হইয়] 
থাকিতে পারিলেন না; আর বিশেষত মহেন্দ্র বাড়িতে থাকিতেন, সুতরাং 
ও মকঙ্গ বিষয় ভাহারই উপর নির্ভর ছিল। উপেম্জর ও ধীরে প্রাতে 
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উঠিয়া আবশ্যকীয় কাজ কর্ম দেখিতে, লাগিলেন । শশিকলা বেদ! ময়টা 
পর্যাস্ত নিজ্্া 'দিল। তাহার পর একজন বিশ্বাসী চাকরানীয ধারা .বাছিরে 
মহেন্জরকে বলিয়া পাঠাইল, যে কাল রাত্রে যে কথ] হইয়! গিয়াছে, এখন 
তাহা কার্ধ্যে পরিণত করা হউক । শশিকলার এক ছড়া সোণার চচ্্রঞা় 
আবশ্যক ছিল, সে চন্দ্রহার অন্ততঃ বিজয়ার দিন পরিয়। যাহাডে প্রতিমা 
বরণ করিতে পারেন,সে জনা যহেন্ত্রের উপর হুকুম জারি হইল । তিনি হুকুম 
পাইয়] তাহ! অমাঁনা করিতে সাহসী হইলেন না। জ্ুতরাং ভাহাকে এই 
কাজের ঝঞ্জাটের সময় চন্দ্রহারের চেষ্টায় ছুটিতে হইল। 

শ্রিয়স্বদা গ্রাতে উঠিয়া ঘোষেদের ও বাগ্দিদের বাড়ি গেল এবং তাহা- 
দের এই পুজার সময় যে নৃত্তন কাপড় হইবে, সেই সংবাদ দিয়! আসিল। 
বাড়িতে ফিরিয়া আলিবার লময় সেই পাড়ার যে সকল অনাথ জ্ীলোক 
ছিল, সেই দিকৃ দিয়া আদিল) এবং তাহাদিগকে একবার উপেন্দ্রের সহিত 
দেখা করিতে বলিল, কোন্‌ সময় তাঙ্কার সহিত দেখ! করিবার শুবিধ! হইবে 
ভাহাও বলিয়া দিল। প্রিয়ম্বদা জানিত যে উপেন্দ্রের সহিত দেখা হইলে 
অবশ্যই ভাঙার৷ কিছু পাইবে, তাহাতে তাহাদের বিশেষ উপকার হইবে । . 

চপলা প্রানে উঠিক্না সাংসারিক কার্ধ্যে নিযুক্ত হইল । চগলা বাপিকা 
হইলেঞ্ড সাংসারিক সকল কার্মা জানিত, এবং গৃছিণীর মন রক্ষা! করিবার 
জনা প্রাণপণে চেষ্টা করিত। দরিদ্রের কন্যা বলিয়া! অন্তি শৈশবাবস্থাতেই 
চপল গৃহকর্্ম শিখিয়াছিল। চপল লেখা পড়া কিছুই জানিত না) এবং : 
শিথিবারও যদ ছিল না। বীরেন্দ্র মধ্যে মধ্যে চপলাকে লেখা পড়া শিক্ষা 
দিবাঁর চেষ্ট! করিতেন; কিন্তু শেমে বিরক্ত হইয়1 ছাড়িরা দিলেন। চপলা 
স্ুনারী ও সুশিক্ষিত না হইলেও চপলার অনেক গুণ ছিল, এত অল্পবয়সে সে 
সকল গুণ অসাধারণ । চপল প্রাণ ভরিয়। শ্বামীকে তাল বাসিতে জামিত, 
সে ক্ষ হৃদয়ের যত দূর সাধ্য যথাযোগ্য স্থানে তক্তি, গেহ করিত । ছুঃখের . 
অবস্থায় কষ্ঠ বোধ নাই, স্থুখের অবস্থায় আননের উচ্ছাস নাই, ঢপলার 
জীবনশ্রোত যেন একটা ম্োভঃহ্বতী ; জোয়ার কিন্বা ভাট! নাই, প্রবল ঝড়ে 
উদ্ভাল তরঙ্গ উঠিবার সম্ভাবনাও নাই। চপলার জীবনপুস্তকে সন্তোষই একাট 
প্রধান অধ্যায় । চপল| এই বর়দেই সকল প্রকার রন্ধন কার্ধ্যে সু নিপুণ। 


5৬ . বষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 


আমর] সকলের এক প্রকার পরিচয় দিয়াছি, কিন্তু এবাড়ির কর্তা ও 
গৃহিনীর পরিচয় এখন ও দিই নাই। “কর্তার দেবদেবীর প্রতি যথেষ্ট ভক্তি 
আছে, প্রায়ই গঙ্গান্নান কর! হয়) সন্ধ্যা আস্কিক নিতাকর্টের কিছুই ব্যতি- 
ক্রম হয় না। মধ্যে মধ্যে পিতৃশ্রাদ্ধ প্রভৃতি উপলক্ষে ব্রাহ্মণ ভোজন ও 
হইয়া থাকে । কিন্তু তিনি একজন অর্থপিশাচ, অর্থের জন্য সকল প্রকার 
দু তি করিতে প্রস্তত। তাহার আর একটি অপবাদ আছে, বাঁড়িতে এক 
জন অল্প বয়ঙ্কা বিধবা গয়লানী ছুধ দিয়া যাইত, কর্তাটি তাহাকে নির্জনে 
পাইলে উভয়ে এক ভাবের মৃদু হাদি হাসিত; আর গোপনে কি পরা- 
মর্শ৪ হইভ। এই বুড়া বয়সে তাহার একজন অর্লবস্কা বিধবার সহিত 
এরূপ হানি অনেকের চক্ষে ভাল লাগিত না, নেই জনা তাহার একটা ক্রমে 
অপবাদ উঠিয়াছিল; কিন্তু সেসকল কথা কেহ সাহস করিয়া বলিতে 
পারিত না। এই বিধবা গয়লানী াহার সম্পর্কবিরুদ্ধ ছিল না; কর্তা 
তাহাকে আদর করিয়া নাতনি বলিয়া ডাকিতেন। 

গৃহিণী দোষে গুণে মিশ্রিত। অর্থসম্বন্ধে যদি৪ সেরূপ মুক্তহস্তা 
ছিলেন না, কিন্ত লোককে খাওয়াইতে বড় ভাল বাসিতেন, ধর্শ সঙ্বন্ধে 
স্বামীর অনুগমন করিতেন। কিস্ত তিনি বড় কলহপ্রিয় ছিলেন, সামান্য 
কারণে কলহু করিতে ভাল বাসিতেন, এবং রাগে অধীর হইয়। মুখে যাহা 
আসিত, তখন তাহাই বলতেন । শাভাবিক অবস্থায় তাহার স্বভাব চ'রদ্ 
বড় মন্দ ছিল না। কত্রীর আর এক দোষ ছিল--বড় পক্ষপাতী; তিনি 
আপনার ছুই পুত্র ও পুত্রবধুকে সমান স্নেহ করিতেন না; পুক্রদিগের 
মধো তাহার ইতরবিশেষ ছিল ;জেষ্টপুত্র মছেন্্রও তাহার ভ্রী শশীকলাকে 
যেরূপ ভাল বাধিতেন। কনিষ্ঠ পুত্র উপেন্ত্র এবং তীহার-স্বী প্রিয়ঙ্বদাকে 
সেরূপ ভাল বাসিতেন ন|। 

আমরা আর কিছু নাপাইয়া এইরূপ নান! কথায় এই ক্ষুদ্র পরিচ্ছেদ 
লিখিলাম। 


সপইকিল 


সওম পরিচ্ছেদ । 


উত্নবে। | 
আজ সপ্তমী-পৃজ। রামগোগাল বাবুব বাড়ি আজ আনন এ উৎসবে 
পরিপূর্ণ। অতি গুতাষেই গ্রামের আবাল বৃদ্ধবনিভ! আজ এই খানে 
উপস্থিত, সকলেই এক একটি কার্গো বাস্তু । পুজ। বাড়িতে যেরূপ কোলাহল 
হওয়ার সম্ভব, এখানে তাহার কোন কুটিই হইতেছিল ন|। বালকবালিকা- 
গণের কলহ ও বোদন, পাড়ার অকরুণা কর্তৃপন্ষমীয় লোকের গলাবাজি, 
যুবকদিগের উচ্চহাি, রমনীগণে কোমল কঠ/বনিঃহ্গত কর্কশ বাকৃবিতও! 
এঈ সকল একেবারে সপ্তমে উঠিতেছিল, মধো মধো ঢোলের হাদা ইহাদের 
সায়া করিছ্েছিল | ইহা বাতিত আরো অনেক প্রকার কোলাহল উঠিত্ে- 
ছিল। কিন্ত তাহার বিস্তারিত ডিণরণ এ স্থলে আবশ্ঠক বোধ হইতেছে 
না। দেখিতে লেশিতে পুরা অ'বন্ত হইল, ধুগ ধুনার গন্ধে চ!রি দিক 
আযেোদিত হইল, তখন কর্তপক্ষীর পুরু ও অশিক্ষিত সত্রীলোকদিগের 
তক্ষির উদয় তল, সকলে করযোড়ে প্রতিমার সম্মখে আনিয়া ঈাড়াইল, 
গগেশজননীর চ'দমুখ দেখিয়া অনেকে তল্ভিরসে গলিয়া গেল। ক্রমে ক্রমে 
বেল দ্িপ্রঙ্গর অতীত হটল,নিমস্ত্রিত লোকে বাডি পরিপূর্ণ হইল । এখন এক্ট 
পরিবারের মধো কে কোন্‌ কার্যো নিযুক্ত হল দেখা যাউক। 
কিরূপে নিয়মিত সময়ে নির্দিষ্ট পৃদ্ধা শেম £য়, তাহার জনা কর্তা ব্যতি- 
বান্ত। মধ্যে মধ্যে করষোড়ে গললগর কৃতবাপ হইয়া “মা জগদশ্ধে” রবে 
গগন ফাটাইতেছেন। পৃজ্জার পর তাহার লক্ষা কেবল ত্রাঙ্গপ-ভোজনের 
প্রতি | কিসে এখন ব্রাহ্মণভোজন স্ুুচাকরূপে শেষ হয়, তাহার জন্য স্ধর্দাট 
ঠাহার মন উদ্দিগ্নর। পূজা! আর ব্রাহ্মণভোজন ব্যতিত অন্য ফোন বিষে 
কর্তার বড় মনোযোগ নাই। 
চ্ছোর্টপুত্র মহেন্্রনাথ পিভার সন্ভোধের জনা তীহার কার্ধ্য লহায়ন্তা 
করিছ্েছেন॥ কিন্তু তাহার সে.কার্দো বিশেষ মনোযোগ ছিল না, কারখ 
রাত্রে যে গক সকের অপরের! হইবে, তাঙছার বন্দোবস্ত করিতে তিনি বিলে 


১৮ সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


উদ্বিগ্ন । অপেরার অবতারদিগকে সন্ধষ্ট করা সাধারণ ব্যাপার নহে; কিসে 
তাহাতে কতকার্ধ্য হইবেন, তাহার জন্য তিনি বিশেষ ভাবিত। তবে পুজা 
ও ব্রাহ্মণ-ভোজনের প্রতি. অমনোযোগ করিলে পাছে কর্তা অসন্তোষ হন, 
সেই জন্য এক একবার আসিয়া :পিতার সম্মখে এ সকল, কার্ধ্য ও দর্শন 
ফরিতেছেন। ও 

কনিষ্ঠ পুর উপেন্দ্রনাথ নিমন্ত্রিত ও সমাগত সকল লোকের অভার্থনায় 
বাস্ত। যে যেরূপ ব্যক্তি তাহার সেইরূপ সন্মান করিতেছেন। ... দরিজ্জ 
লোকেও যাহাতে কোনরূপে অগস্ভবোষ ন। হয়, তাহার প্রতিও তাহার বিশেষ 
দুটি আছে। উপেন্্রের একাল্ত ইচ্ছা তিনি নিকটবর্তী গ্রাম সকলের দরিদ্র 
লোকদ্িগকে বিশেষ যতের সহ্িত আহার করান। তীহার আত্তরিক চেষ্রী 
এই যাহাতে ব্রাহ্মণের সংখা অধিক না হয়] কাঙ্গালীর সংখ্যা অধিক তয়, 
এবং যাহাতে কাঙ্গালীর ভোঙ্গন ভাঙরূপ হর,সেই জন্য তিনি বিশেষ চেষ্টিত।, 

ভ্রাতষ্পুত্র ধীরেন্দ্রনাথ প্রাণপণে উপেক্দ্রের সাহাযা করিতেছেন । বাস্ত- 
বিক সকল কার্মোই ধীরেন্দ উপেন্দ্ের ডান হাত শ্বরূপ। উপেন্ত্র ইহা! 
কাতিত আর একটি কার্ধো দীরেন্কে নিযুক্ত করয়াছেন। সে কাধ্যা-__যাহাতে 
কোন দ্রবা নষ্ট বা অপবায় নাহয় তাহার তদারক করা। বীরেন্দ্রেরও 
একাস্ত ইচ্ছা এই যাহাতে ছুঃখী গরিব লোকের প্রতি কোন রূপ অসদ্বাবহ্ার 
ন। হয়। অনেক পুজা বাড়িতে কেবল নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকের প্রতি যত্ত করা 
হয়, কিন্তু ছুঃধী গরিব লোকের. প্রতি কেনই কোন রূপ যত্ত করেন না, বরং 
সময়ে সময়ে তাহাদের প্রতি বিশেষ অসদ্বাবহার করা হয়। উপেন্ত্র ও 
ধীরেন্ত্র এরূপ প্রকৃতির লোক ছিলেন না; যাহাতে সমাগত নিমস্ত্রিত অনিমন্ত্রিত 
সকলের প্রতি সমান যত করা হয় তাহার প্রতি তাহাদের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 

গৃহিণী ঠাকুবাবী কেবল ভাগার লইয়াই ব্যস্ত। অনা কোন: দ্দিকে 
যনোধোগ করিবার তীহার অবসর ছিল না। কিসে সমস্ত দ্রব্য গ্রতুল হয় 
কিসে কেহ কোন দ্রব্য চুরি করিয়া না লইয়া যায় গৃহিণী এই পকল বিষয় 
লইয়াই একেবারে বাতিবান্ত । ইহা ব্যতিত মধ্যে মধ্যে চাকর চাকৃরানীদিগ- 
কেও তাহাকে শাসন করিতে হইতেছে। 

ধড় বধু আপনার শরীর অন্ুস্থ বলিয়া কোন কার্য করিতেছিন -না, 


প্রেম গ্রতিমা | ১৯ 


মধো একবার গান সাজিতে বনিয়ান্ছিল, কিন্তু সে'ওকুতর পরিশ্রম কোন 
.ক্ষমেই তাহার সন্ধ হইল না, শুভরাং নি আপনার আবশ্যকমতত পানগুণি 
সাজিয়| লইয়। শয়ন গৃহে প্রবেশ করিলেন । শয়ন গৃহে অনেক্ষণ বসিয়। 
বিরক্ত বোধ হওয়ায় তাহার একবার তান খেল'ইতে ইচ্ছ1 হইঃাছিল, কিন্তু 
সঙ্গী মিলিল না বলিয়া তাহার সে আশা পূর্ণ হয় নাই। অমলা, বিমল, 
সরলা প্রভৃতি প্রতিবাসিনীদদিগের মধো ভাঙার যে সকল সঙ্গী ছিল, ভ্বাহারা 
মকলেই ঘদিগ এই বাড়িতেই ছিল; কিন্তু আজ ভাহার্দের অবকাশ হিল না, 
সকলেই কাজে বান্ত। সুতরাং শশীকলার আঙ্গ সে ইচ্ছা পূর্ণ হইল না। 
প্রিযদ্বদার আজ আর আননোর সীম! নাই; আগ শ্রিয়ন্বদা যেন সাক্ষাৎ 
অন্নপূর্ণা, অন্রমহলে স্বহস্তে দরিদ্র ভ্রীলোকদিগের যদ্বের সহিত জঙ্বাঞ্জন 
পরিবেশন করিতেছে । প্রাণসম পুত্র কন্যার কথ পর্যন্ত আজ তাঁহার মনে 
স্থান পায় নাই, গুরুতর পরিশ্রমেও আজ আর ভাঙার ক্লেপবোধ হইভেছে 
না) আজ আর প্রিয়ম্বদার ক্ষুধা তৃষণ। পধ্যস্ত নাই। প্রিয়ম্বদার আজ এত 
জানন্দ কেন? গ্রিয়ম্বদার আনন্দের কারণ, আজ সে মনের মাধ মিটাইয়। 
ছুংখীলোককে পরিতোস্ব করিয়] আহার করাইতেছে। 
আর চপল। ?- মুখে যাহার মুখ বোধ নাই ছুঃখে যাহার ক্লেশ বোধ নাই 
সেই সুখছুঃখে স্থিরহ্ৃদয়া অথচ গৃষ্ত কার্যো কিগ্রহন্তা চপল] আন্গ কি 
করিভে্ছ 2 চপলা আজ যথার্থই চপলাঁ, এক মৃহ্র্ঠের জনা এক স্থামে 
স্থির নক্কে, কখন রদ্ধন কার্য্যের স্থার়ত। করিতেছে কখন বা রদ্ধনের আবশান 
কীয় দ্রবা সকল আনিয়! দিতেছে, কখন বাঁ প্রিয়স্থদাকে সাহাধা করিতেছে $ 
জবার কখন গৃছিণীর নিকট বিন| ক! সামানা দোষে তিরস্কার খাইতেছে। 
কিন্তু কিছুতে ভাঙ্গার মনে কোন রূপ কষ্ট হইতেছে ন1। 
এই রূপে পূজার তিন দিবল কাটিল। তাহার পয় বিজপ্বা। বিজয়া 
বঠালির ক্ষদনের দিন। ভিন দিন ধরিয়া পূজা করিয়] এই দিলে দেবী 
গ্রতিম। তাহাদের বিসর্জন দিতে হয়। দুর্বল নম্তানদিগকে কাদা ইয়া গা! 
এই দিনে শিবালয়ে চলিয়া! যান। কিন্ত এই দিবস এই পরিবারের মধ্যে, 
ই অপেক্ষ! এক গুরুতর শোচনীয় ঘটনা জাছে, সে কথা পরে বলিতেছি ।. 
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বিসর্জনে । 


মধমীর শেষ রাত্রে উপেন্দ্রনাথের ২৩ বার ভে? ও বমি হইল, প্রিয়া 
ভীত হইরা ঠ1কৃরুণকে সংবাদ দ্িল। উপেন্দ্রের মাতা দৌড়িয়| পুত্রের গৃচ 
আসিলেন, উপেন্দের শরীর তখন বড় অন্ুস্থ, শষ্যায় গুইয়। ছটফট করিতে 
ছেন। জননীকে দেখিয়া উপেন্দ্র ৰলিলেন-“মা, বাবাকে ডাক, আমা। 
প্রাণের ভিতর কেমন করিতেছে ।” 

কর্তাকে ডাকিতে যাইতে হইল না, গৃহিনী চলিয়। আদিবার সময় তাহার 
নিক্লাভঙক্ক হুইয়াছিল, প্রিযশ্বদার ভাকিবার কারণ জানিতে স্বয়ং আসিয় 
উপস্থিত হছইলেন।. এই দময় উপেন্দ্র পুনরায় বমি করিল; কর্তাকে আর 
কেম কথা বলিতে হইল ম1; তিনি'তখনি ডাক্তার ডাকিতে একজন লোক 
পাঠাইয়। দিয় পুত্রের নিকট আঙ্িয়া বমিলেন। উপেন্দ্র তখন অতি দুর্বল 
হইয়! পড়িয়াছিল, স্থৃতরাং তি ক্সীণ স্বরে বলিল--“'বাবা, আমার বুঝি দিন 
ফুরাইল।” 

“ভয় কি বাবা, ডাক্তার আতিয়া! ওষধ দিলেই ভোমার অন্দঘখ আরাম 
হইবে ।» 
» কর্তা যদিও অনেক কণ্ঠে কথ! ভি বটে, কিন্তু উপেন্দ্রের জননীর 
হৃদয়ে উপেনের কথা বড় আঘাত করিল, আর ষে রমনী অবনতমণ্কে বসির! 
তখন পদসেবা করিতেছ্ছিল, তাহার প্রাণ একেবায়ে উড়িয়৷ গেল । 

ক্রমে ক্রমে উপেন্্রের পীড়ার সংবাদ পরিবারস্থ সকলে জানিল, সকলে 
শষ্যাত্য।গ কান্নয়া তাহার নিকট আমিল, কেবল শশিকলার শরীর জন্স্থ 
প্রযুক্ত আসিতে পারিল না। ধীরেন্র আলিয়! উপেন্ত্রের অবস্থা! দেখিয়। 
আর তথায় স্থির হইয়! থাকিতে পারিল না, উর্ধশ্বাসে দৌড়িয়৷ গিয়া ডাক্রার 
সঙ্গে করিয়া জাসিল। ডাজার গড়ার ত্ববস্থার কথা শুনিয়া ওব নিত 
করিয়া আনিয়াছিলেন, আসিফ়াই সেই ওষধ খাওয়াইয়াদিলেন। ভাটি 
পর অনেকক্ষণ ধরিয়া রোগীকে পরীক্ষ; করিয়! দেখিয়া বিষ মনে গৃহ হইতে। 
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বাহিরে আসিলেন। মহেজও ধীরেজ্ তাহার সঙ্গে সঙ্গে জাগিয়া উদবিষ্নচিত্তে 
জিজ্ঞাসা করিলেম-_“মহাশয়, পীড়ার দ্লবস্থাঁ কিরূপ দেখিলেন?* :. 
ডাক্তার উত্তর করিলেন--“রোগ সম্পূর্ণ বটে, কিন্তু এখনও আশা 
1ছে।” ডাক্তার আর কোন কথা বলিলেন না, শীত্ব দির আরো হাও রকষ 
উঁধধ আনিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন । ২ 
ক্রমে প্রভাত হইল, স্থধর্দেব উদয় হইবার পূর্কোই ই পীড়া 
ংবাদ খ্রামস্থ সকলে জানিল; সকলেই সে সংবাদে ব্যাকুল হইয়া তাহাকে 
দেখিতে আদিল, বাড়ি গ্রামস্থ লোকে পরিপূর্ণ হইল । সেদিন গ্রামে কাথা 
র৪ বাড়িতে স্থাড়ি চড়িল না। ও 
ক্রমে বেলা যত বৃদ্ধি হইতে লাগিল, রোগেরও ততই বৃদ্ধি দেখা গেল। 
সকলেই উদ্বিগ্ন হইল, সকলেরই মুখ বিষ হুইল, কাহার মুখে আর কথ বাহির 
হয় না। গ্রামে আজ আর লোক নাই; মস্ত গ্রাম একেবারে নীরব ও নিস্তব্ধ । 
মকলেই নীরবে জগণদীশ্বরের নিকট উপেন্দ্রের আরোগ্য প্রীর্থনী করিতেছে । 
বেলা দ্বিপ্রহরের সময় উপেন্দ্রের পীড়ার যন্ত্রণ| বড় বৃদ্ধি হইল, তিনি ক্ষীণ, 
ত্বরে বলিলেন_-“একবার সকলকে ডাক, আমি জম্মের মত বিদায় লইব ।* 
নিকটে তখন মচেন্দ্র আর গ্রামন্থ কয়েক জন তপ্ত লোক ছিলেন। গৃহিই 
তখন ঠাকুর দালানে দশভুজার নিকট মাথা খড়িতেছিলেন, শ্রির্দ! 
অনিচ্ছান্বত্তেও গৃহতাগ করিতে বাধ্য হইয়া! বাহিরে আসিয়। মাটিতে পড়িয়া 
আছাড় পাছাড় খাইতেছিল, আর মনে মনে জগদীশ্বরকে শ্মরণ করিয়া, 
বলিতেছিল-_প্রভু, সঙ্থায় হও, এ বিপদে যেন কুল পাট, এই বয়সেই 
সেম আমার সকল সাধ আহ্লাদ নাঁফুরায়।” চপলা' নিকটে বসিয়া অস্রু- 
জলে প্রিয়ম্বদ্ার অঙ্গ-সিক্ত করিতেছিল। ধীরেন্ত্র তখন ডাক্তারের নিকট 
ওষধ আনিতে গিয়াছিল। কর্তাঠাুর দ্বরে বসিয়! ইষ্টনাম জপ করিতেছিলেন।, 
যহেস্ত্র ও অন্যান্ত সকলে উপেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া দেখিল যে ছুই চক্ষু তাহায় 
অঞ্ত জলে পরিপূর্ণ । 
পরে একে একে কর্তা ধীরেন্ত্র ও অন্যান্য আত্মীয় সকলে আসিল, 
সকলেরই অশ্রজলে বক্ষ তাসিডেছিল, সকলেই জাজ ফারুণ মনোকষ্টে আনার ॥ 
উপেন্ জর সকলকে স্থির হইতে অস্ুরোধ করিয়া বলিলেন--_-*- 
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“জামার জীবন ত ফুরাইল.তবু যতক্ষণ থাকি আপনাদিগের চর দেখিস্ছে 
ইচ্ছা করি, তাই এখন ডাকিলাম। (আমার সমস্ত অপরাধ, ক্ষমা করির! 
আমায় আবশীর্ব্বাদ করুন, আর আমার ফদগতির জন্য ঈশ্বরের নিকট সকলে 
প্রার্থনা করুন । 

সে নিদারণ কথ শুনিয়! কাহারও মুখে বাক্য নিঃসরণ হইল না, সকলেই 
মীন্ধবে রোদন করিল। ধীরেন্দ্রের কি. বলিবার ইচ্ছা ছিল, একবার সে 
কথা. বলিতে চেষ্। করিল, কিন্তু সে চেষ্টা বৃথা হইল রী। বীরেন্দ্র চারি দিক্‌ 
অন্ধকার দেখল! | 

কবীরে ধীরে উপেন্্র মেন্্রকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিল, মহেন্দ্র নিকটে” 
আলিয়া! বসিল, তখন উপেন্দ্র ডান হস্তে তাহার গল! জড়াইয়] ধরিয়া কি 
লিবার চেষ্টা! করিতে লাগিল, .কিন্তু পারিল না, তখন চক্ষের জলে উপেন্দ্রে 
বক্ষস্থল ভাসিয় যাইতেছিল। সেই হগ্নয় বিদারক দৃশ্য সকলের সদর শোকে 
অভিভূত করিল, কেহুই অশ্রু সংবরপ করিতে পারিল না। রামগোপাল 
জ্ঞান শুন্য হইয়া একেবারে আছাত খাইয়। পড়িলেন।_-উপেন্দ্র সকলকে 
স্থির হইতে ইজ্িৎ করিয়া অতি কণ্ঠে মহেন্ত্রকে বলিতে লাগিল__“দাদা, 
ইছারই মধে) আমার তোমাদের নিকট হইতে বিদায় লইতে হইল, আমর 
এ জন্ম বৃথ| হইল / বড় সাধ ছিল, বৃদ্ধ পিতা মাতার এবং অন্তান) পক. 
জনের সেবা! করিষ, আত্মীয় স্বজনের উপকার করিব; পরোপকার ব্রত্ে 
জীবন উপসর্গ করিব; কিন্তু ভাই, আমার মনের কোন সাধই মিটিল না, 
আসময়ে আমায় ধাইতে হইল। আমার জীবনের এই সকল গুরুতর ব্রত 
জাজ তোমার উপর ভার দিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া চলিলাম। আর আমার মী, 
পু্ধ, কন্যা আর ধীরেন রহিল ইহাদিগকে মনেখিও।” 

ই সকল কথ। মছেন্দ্রের হাদয়ে বড় আঘাত করিল, আজ ভাহার ভ্রাতৃ- 
প্লেছ উজির উঠিল । ভন উপেন্ত্র পুনরায় ইন্গিৎ করিয়। ধীরেন্্রকে 
ভাকিল! ধীরেন্জ কাদিতে কাদিতে নিকটে আসিয়। বলিল। উপেন্ত্র বলিল-- 
পড়াই ধীধেন, তুমি কাদিও না, বাবা রছিলেন, দাদা রহিলেন, তোমার 
কোন কই হইবে ন1।“তাহার পর অভি জঙ্গচ্চ স্বরে বনিল-_“এই লময় জায়ায়- 
আকবার শেষ দেখ দ্েখাইবে না?” 
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ধীবেন্ত্র সে শেষ দেখার অর্থ বুঝিল। সকলকে কিছু গ্গন্তরে দ্বাইতে 
বলিয়।৷ রোক্ুদাযানা শোকাতুর] প্রিয়মবনাকে শেষ দেখ! দেখাউভে সেক্ট ঘরে 
আনিল। তীহাকে সে ঘরে রাখিয়া ধীরেন্দ্র অন! ঘরে যাইয়! কাছাছে। 
লাগিল। প্রিঃস্বদাও স্বামীর সেই অবস্থা দেখিয়া অস্থির হয়! জায়ো 
কাদিতে লাগিল, উপেন্্র স্থির নয়নে সেই অশ্রপূর্ণ মুখখানি দেখিল, অমমি 
কোথা হইতে অশ্রু আপিয়া তাহার দৃঠ্টিপথ রোধ করিল । 'ভগেক কষ্টে 
উপেন্্র বলিল-- | 
_. পপ্রিরাম্বদা, এখন কাদিবার সময় নয়,কীদিবার সময় আর. অনেক পাইবে 
কিন্তু এপ ময় আর তোমার জীবনে মিলিবে না। এখন চলিলাম, ফি” 
কার জনাই ভোমার জন্ম যত কাল বাঁচিবে তুমি ক!দিবে; কিন্ত এ শেষ দিপা" 
ষের সময় তোমাকে কাদিতে দেখিয়া যাইলে স্বর্গেও আমি ন্ুখী হইতে পারিব 
ন"। তুমি আমার নিকটে বম ; আমি তোমাকে এই বেলা একথার প্রাণ ভরিয়? 
শষ দেখা দেখিয়া লই, তোমাকে দেখিবার সাধ আজ ৪ আমার মেটে নাই” 

কিন্ত উপেন্দ্রের কথায় গ্রিরক্বদার কান্সা থামিল না, বরং বৃদ্ধি হইল।, 
প্রিষশ্বদ। শ্বামীর গে আজ্ঞ| রক্ষা! করিবার জনা অনেক চেষ্টা করিল, কিন্ত 
সে ক্ষুদ্র হৃদয় কত সহা করিতে পারে? শোকে অধীরা হইয়] প্রিয়স্বঙগ' 
ভূমিতে আছাড় খাইয়া ন্নামীর চরণ ধরিয়া উচ্চস্বরে কীদিয়াসবলিলস. 
“আমায় ফেলিয়া ষ;ইও নাঁ, যেখানে যা৪, আমায় সঙ্গে করিয়া লই! বইও 
আর তাহা না হইলে আমি আত্মঘাতী হইব ।” 

উপেন্দ্রে পুনরায় বলিল-_“প্রিয়স্বদা,আমার জন্য যে ভুমি আবঘাতী হইতে 
পার, তাহা! আমি দ্বানি; কিন্তু আমার অবর্তমানে তোমার”শামার প্রতি 
যদি ভালবাস থাকে তবে আমার এই শেষ আজ্ঞা রক্ষা করিও, ভূমি আত্ম- 
ঘ্বাতী ন1 হইয্লা আমার পুত্র কন্া লালন পালন করিও) বৃদ্ধ পিতা! মাতার 
সেবা করিও, কখন তাহাদের অবাধ্য হইও না,যীরেনকে তোমার পুত্রের ন্যার 
দেখিও, আর জীবনের যে সকল উদ্দেস্ঠ ছিল, তাহাত তোমার অজ্ঞাত নাই, 
যন্তদুর. পারসেই সকল উদ্দেষ্ট পালন করিতে চেষ্টা করিও। নিজের শরীর 
ও মন পবিত্র রাখিয়া পরকালের কার্ধ্য করিও । এই সকল করিলে জবার 
আমাদের পুনরায় মিলন হইবে, নে মিলনের পর আর বিচ্ছেদ হইবে ন1।* 


২$ অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


ধীরে ধীরে উপেন্দ্র এই কথাগুলি বলিল, ধীরে ধীরে প্রিয়ঙ্দার কর্ণে 
গিয়া কথা গুলি প্রবেশ করিল, বাপিকা সকল কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না 
গ্েছের মধ্যে তখন তাহার প্রাণ ছিল না একবার নিরবে উদাস দৃষ্টে 
স্বামীর মুখের পানে চাহিল। অতৃপ্তলোচনে উপেন্দ্র নেই মুখ খানি শেষ 
দেখা দেখিতেছিলেন, বালিকার হতশার দৃষ্টি দেখিয় প্রাণ কীদিয়! উঠিল । 
নিঃশকে নয়নের অপাঙ্ষদয় প্রাবিত করিয়া ছুই বিন্দু অশ্রু ঝরিল । উন্মত্বের 
ম্যায় উপেন্দ্রের গলা জড়াইয়! প্রিয়স্বদ! ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া উঠিল। 

কতক্ষণ পরে উপেন্্র বলিল_-“আমার সময় হইয়। আসিয়াছে । আর 
কাদিও না, একবার স্থির হস্টয়া বস, আমি দেখি।” চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
বালিকা উঠিয়া বসিল । বাষ্পবিকৃতকণে উপেন্দ্র বলিল,_-"কৈ তোমার হাত?” 

কীদিতে কাদিতে প্রিয়স্বদা আপমার হাত খানি বাড়াউয়া দিল, ধীরে পীরে 
উপেন্দ্র ছুই হাতে সে হাতখানি ধরিস্না আপনার ওষ্টের উপর স্থাপন করিল, 
ছুই বিন্দু উঞ্ণ জল হাতের উপর গল়্াষ্টয়া। পড়িল । সাদরে উপেন্দ্র সে হাত 
চুঙ্বন করিল। মর্পের ভিতর হইতে উচ্চারণ করিয়] উপেন্দ্র বলিল--“আঃ।” 

আর কথা সরিল না, চক্ষু কপালে উঠিল, নিশ্বাস অচল হইয়া গেল, 
তখনও হাতধানি সেই গুট্টের উপর রহিল। বালিকা চীৎকার ছাড়িয়া 
উঠিল ; ঠিক সেই সময়ে অকম্মাৎ দেবী-প্রতিমার মুখে কাল ছায়৷ দষ্ট 
হইল। ত্রস্তভাবে সকলে গৃহের দিকে. দৌঁড়াইয়া গেল । দেখিল, বিজয়ার 
দিন কুরাইতে না ফুরাইতে প্রতিমার বিসর্জন হইয়াছে। 


নবম পরিচ্ছেদ। 
কালরজনী । 


আজ বিজয়ার দিন। বঙ্গের প্রতি ঘরে ঘয়ে বিজয়া হইল । ভিন দিনের 
আনন্দ ও উত্সবের পর সকল বঙ্গবাসী আজ শোকসাগরে ডুবিল । কিন্ত 
এই সকল বিজয়ার সহিত প্রিয়স্বদার জীবনের বিজয়ার প্রাভেদ্দ অনেক । 
এ বিজয়ার পব বতসবাস্তে আবার সুখের সপ্তমী আদিবে, বঙ্গের প্রতি 
ঘরে ঘরে আবার উৎসবের আোতঃ বহিবে, বঙ্গবাসী আবার জানন্দে মাতিবে ; 
কিন্ধ প্রিরম্বদাব আজ যে বিজয়। হইল, ভাহার স্থথের সপ্তমী আর আমিবে 
কি? ভাটার পর জোয়ার হয়, জোয়ারের পর ভাঁট। হয় বটে, কিন্ত গ্রিয়শ্বদ্দার 
জীবন শোতে আজ যে ভাটা আরম্ভ হইল, ভাহাতে আবার জোয়ার আলিকে 
কি? মুখের পর দুঃখ এবং ছুঃখের পর স্থথ সংসারের গণ্ভতি এইরূপ বটে 
কিন্তু প্রিয়শ্বদা আজ যে ছুঃখসাগরে বাঁপ দিয়াছে, তাহাতে, আবার কুল 
পাইবে কি? প্রিয়স্বদার ক্ষীণ জীবন-দীপ তখন মিট. মিট করিয়া জলিতে ছিল, 
এবং এই সকল গুরুতর চিস্তারূপ ঝড়ে এক একবার নিভিবার উপক্রম হইতে- 
ছিল। হঠাৎ প্রিয়স্বদার স্বামীর শেষ কথা মনে পড়িল, শ্বামীর শেষ আল্ঞা 
পালনের গুরুত্ব প্রিযস্বদা সে অবস্থাতে ফতক বুঝিল, জীবনের সেই 
ক্ষীণালোক আর নিবিতে দিল না,-সতীর স্বামীর অনুগমম করা ভইল না। 
স্বামীর আজ্ঞা পালনের জন্য প্রিয়স্বদার জীবন রহিল বটে, কিন্তু সে ্ীঘনের 
সখ, উৎসব, আশা, ভরসা সকলি স্বামীর অন্থুগমন করিল । | 

পরিবারের মধো সকলেই শোকে অধীর, লকলেরই প্রাণের ভিতর কি 
'ষেন একটা ভয়ানক জ্বালা ছলিতেছিল। এই 'আকন্মিক বিপদে সকলেই 
একেবারে শোকে অভিতৃত। জান্ধীয় স্বজনের! স্বাত্তূন! করিতে গিয়া আপ- 
নারাই শোকে অধীর হইতেছে। এমন বিপদের সময় বঙ্গালিদের বুক 
ন! বাধিলে চলে না--সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে, এই রাত্রেই মৃতদেহের 


লৎকার করিতে হইবে, উপেন্তরনাথের জীবনের শেষ চিন্ন পর্যযস্ত আজ পৃথিবী 
৪ 


২৩ প্রেম প্রতিমা! 


হইতে নোপ করিতে হইবে, কারণ প্রতাষে উপন্রনাধের দেহ এ পৃথিবীতে 
আর কেহ দেখিতে পাইবে না! ! রামগোপাল মহেন্দ্রকে ডাকিয়া বলিল__ 
“বাব! মহ্েন্ত্র, আমার উপেনের শোক বড় লাগিয়াছে,আমার দ্বারা আর কোন 
কার্ধ্য হইবে না, তুমি সে বিষয়ে উদ্যোগ কর ।” বিষয় যে কি তাহা রাম- 
গোপাল স্পষ্ট করিয়] বলিতে পারিল না। মহেন্দ্রকে তাহার জন্য কোন কষ্ট 
পাইতে হইল না, প্রতিবানীর] ইতিপূর্বে তাহার সমস্ত উদ্যোগ করিয়াছিল। 
এখন রাত্রি অধিক হইয়াছে দেখিয়া! চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে তাহার] 
শব উঠাইতে গেল, কিন্তু শব উঠান হইল না, উন্মাদিনীবেশে তখন ছুই জন 
স্ত্রীলোক আসিয়া শবের উপর পড়িল, একজন হৃদয়বিদারক আর্তনাদে গগন 
ফাটাইয়া চিৎকার ছাড়িতেছে--“'বাবারে, তুই আমাদের ফেলিয়া কোথায় 
চল্লি রে।” আর একজনের মুখে চিৎকারের শব্দমান্র নাই, যেক্ূপ ভাবে 
আমিয়। শবের উপর পড়িয়াছে, বুঝি দেহেতে প্রাণও নাই। উপেন্দ্রের 
মাতার চিৎকার ধ্বনি উঠিতে ন! উঠিতেই ভ্রীলোক মাত্রেই নেই চিৎকারের 
সহিভ যোগ দিল, পরই সকল হৃদয়বিদারক ভয়ঙ্কর আর্তনাদে সকলেরই 
প্রাণ কীদিয়া উঠিল, কেহই মেই মৃতদেহের উপর আর একটি মৃতপ্রায় নিষ্পন্দ 
্্রীমূতির প্রতি লক্ষ্য করিল না; কেবল ধীরেন্দ্ের সে দিকে লক্ষ্য ছিল। 
অনেক কষ্টে ধীরেন্ প্রিয়স্বদার মৃজ্ছণ ভঙ্গ করিল। 

আর বিলম্ব করা উচিত নয়, বিবেচন। করিয়া! সকলে শব উঠাইল। সে 
কাল রাত্রে রামের অনেকেই গৃছে রহিল না-_নিরবে শবের সঙ্গে সঙ্তে শশ্মানে 
চলিল। যতক্ষণ উপেন্ত্রকে দেখিতে পাওয়া যায়, সে. জ্থযোগ অনেকের 
ছাড়িতে ইচ্ছা হইল ন!। যাহার গৃছে রহিল, তাহার! দে কালরাত্রে নিষ্্রা গেল 
ন]। গ্রামের কুলবধূগণ যাহার! এ পর্যন্ত উপেন্দ্রকে কখন দেখে নাই, তাছারাও 
আজ নিরবেরোদন করিয়া শয্যা ভিজাইতেছিল। ক্রমে শব গ্রামেক্প মধ্যে 
চলিল, তখন সেই গ্রভীর! রম্জনীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া মধ্যে মধ্যে “বল 
হরি, হরি বোলের” ধ্বনি উঠিতে লাগিল, তাহার সঙ্গে গ্রামস্থ রমণীগণের হৃদয় 
বিদারক আর্তনাদ ও মিশিতেছিল। অনেকে গৃষ্যাগ করিয়া সেই শোারহ- 
দৃশ্য দেখিতে মনের আবেগে রাস্তায় দৌড়িয়া৷ আসিল, যাহারা প্লিসিডে 
পারিল না, তাহার! গবাক্ষ খুলিয়। অঙ্জপূর্ণ-লোচনে মশালের জালোট্লে বদূর 


দশম পরিচ্ছেদ! ২৭ 


পারিল উপেন্ত্রকে একবার শেষ দেখা দেখিতে চেষ্টা করিল । শববাহকের। 
পে দৃশ্য দেখিরা এতদূর শোকে অধীর*হইল যে শববহন কর! বুঝি তাহাদের 
দ্বারা সম্পন্ন হওয়া ভার হইল । অনেকেরই কঠরুদ্ধ হইয়া! গেল, হরি বোলের 
ধ্বনি পর্যাস্ত আর শুনিতে পাওয়া গেল না। এইরূপে গ্রাম পার হইয়। নদী- 
ভীরস্থ শশ্মানে সকলে আসিয়! পৌঁছিল । 

আজ এই শশ্মানে উপেন্দ্রের মৃতদেহ দাহ হইবে! এই কালরজনীর শেষ 
হইতে না হইতে আজ এই মাটিতে তাহার দেহ মিশিবে ! সংসারের সেই 
অমুল্যরত্ব আজ এইথানে ভক্মীকৃত হইবে! শশ্মানে আসিয়া! সকলেরই মনে 
এই কথার উদয় হইতেছিল। সকলেই বিষপরমনে নিরবে সেই শেষ কার্ষে্র 
উদ্দেষাগ করিতেছিল। ক্রমে চিতা প্রন্থত হইল, তখন উপেন্্রনাথের সেই 
মৃত্যাবিবরীকুত দেহের প্রতি সকলে একবার আগ্রহের সহিত চাহিল, সকলে- 
রই মন শোকে আকুল হইল। চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে ছুই জন শব তুলিয়া 
চিতায় উঠাইয়াদিল। দেখিতে দেখিতে ধু ধু শবে চিতা জলিয়া উঠিল । লমা-. 
জের একটি অমূল্যরত্ব আজ এই চিতাক্স ভগ্ম হইল'। কালরজনী শ্রাভাত হইলে 
সকলে বিষধ মনে গৃহে ফিরিয়! আসিল । 





দশম পরিচ্ছেদ | 
বূপাস্তরে। 


টস রজনীর প্রতাডু হইল বটে, কিন্তু জাঙ্গিকার প্রভাতের বায়ু বলি- 
টু উপেক্র নাই! শ্রভাতের পক্ষীগণ উচ্চৈঃম্বরে চিৎকার করিতেছে, 
টিকার আজ বলিতেছে_-উপেন্জ্ নাই! স্রধ্য উরঠিয়াছে, হৃর্ধ্যের 
কিরণ আজ বলিতেছে_-উপেন্ত্র নাই! গ্রামের কৃষকেরা আদ 
নিরলিভাতে মাঠে বার না, তাহাদের সেই বিষ মুখ জাজ বলিতেছে-_ 
যা নাং! থারার্ঘি লোকেরা আল প্রভাতে আর সাংসারিক কার্ধেয 
পরছে না তাহাদের চক্ষের জল আজ বলিডেছে--উপেন্্র নাই! 
দেখ, সেই দিকেই যেন কোথা হইতে কে উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছে-. 









ই প্রেম প্রতিমা | 


উপেশ্জর নাই! বাস্তবিক কি উপেত্্র নাই? মিথ্যা কথা ।-উপেন্্র আছে! 
এ পৃথিবীতে না থাকিলেও উপেন্ শবর্ণে জাছে। এই কথা কেবল প্রিয়স্বদা 
ভাবিতেছিল, কারণ যাইবার সময় উপেন্জ তাহাকে পুনর্মিলনের কথা বলিয়া 
গিয়াছে। উপেক্ধ্রের কোন কথায় প্রিয়ন্বদার অবিশ্বাস ভইতে পারে কি? 
কিন্তু কৈ, উপেন্ত্রের সেই হাসি হানি মুখ, সেই পরল প্রেমময় মূর্তি নড়িতে 
চড়িতে শ্রিয়ম্বদ] আর তো দেখিতে পাইতেছে না, সেই অমুতময় কথা যাহা 
গুনিতে গুনিতে ক্ষুধ] তৃষা! ভুলিয়া যাইত, কত নিশ। জাগরণে কাটিত, সে 
কথা তো আজ আর তেমন করিয়া কর্ণে মধু ঢালিয় দিতেছে না। এ পৃথি- 
বীর কাল যেখানে যা ছিল, আজও ঠিক সেখানে তাই রহিয়াছে, ভবে 
চারি দিক আজ এত শুন্যময় কেন? বালিকার সেই আধ আধ কথা, 
বালকের অর্ধন্কট মা মা ধ্বনি কেন আজ শুনিতে ইচ্ছা! হইতেছে না, 
কফোথাক্ম পুর, কোথায় কন্যা_-এভ বেলায় কে ভাহাদের আহার দ্দিল, কেন 
আজ প্রিরহ্বদার সে সব প্রতি আক্ষেপ নাই? প্রিয়ম্বদ1 ভাবিতেছে, উপেন্দ্ 
বলিয়াছে আবার মিলন হুইবে, ক্বিন্ত সে কবে? কত দিন তাহাকে ছাড়িয়। 
খাকিম্না এই পোড়া দেহভার বহিতে হইবে? যত দিন থাকিতে হষ্টবে 
তত দিন তো আর উপেন্দ্রের দেখা মিলিবে না। যদি উপেন্ত্রের দেখাই না 
মিলিল, তবে আর এ জীবনে স্খ কিঃ এ সব সুখের চিহ্ন কেন? হঠাৎ 
কি মনে করিয়। প্রিয়ম্বদ! গৃহের দরজ। বন্ধ করিয়া দিল। 

দরজা বদ্ধ করিয়! দিয়! প্রিয়ন্বদ] আপনার অঙ্ষের আতরণ সকল খুলিয়া 
ফেলিতে আরম্ভ করিল। এখন সে সকল আভরণ তাহার শরীরে যেন শেল 
স্বরূপ বিধিতেছিল। প্রিযন্বদার আর বিল সহ্য হয় না, নত খুশির 
ছিড়িল, যাকৃড়ি খুলিতে কান ছি'ড়িল, বালা খুলিতে হাত ছি'ড়িল, | 
খুলিভে পা ছি'ড়িল. এই রূপে সমস্ত ঙ্গ ক্ষত বিক্ষত হইয়। প্রিয়ন্বদা সূ 
অলঙ্কারবিহীন। হইল । তাহার পর এক খানি থান পরিল। কি ভা 
শয়নগৃছের চারিদিকে একবার চাহিল । হঠাৎ দেয়ালস্থ দীর্ঘ দপণে 
হিষাদমন়ী মূর্তির প্রতিবিদ্ব দেখিল। সে প্রতিবিশ্ব্কি এখনও শুন্দরী 
তাহার যোধ হইল । প্রিরস্বদা আবার অধীর! হুইল । একবার 
গললগ্নক্ক্ববাষে করধোড়ে বলিল---” . 






দশম পরিচ্ছেদ । ২৯ 


“প্রভো 1! এখন আর আমি পোড়া রূপ লইয়! কি করিব? দয় করিয়। 
আমার রূপান্ধর করিয়া দাও, আমি যেন তোমার দয়ায় পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা 
কুরূপা ও কুৎসিত রমণী হই, প্রভো!! দাসীর এই ভিক্ষা রাখিও ।* 

তাহার পর কি মনে করির। সেই দ্পণি সম্মুখে চড়াই এক খানি কাটি 
লইয়। প্রিয়ন্থদা৷ আপনার সেই ভ্রমরলাঞ্জিত, নিবিড়কুষ্ণ, আগুল ফলম্থিত ন্ুদীর্ঘ 
কেশগুচ্ছ কাটিতে আরভ করিল । দেখিতে দেখিতে প্রিয়ন্বদার চরণভলে 
রাশীকৃত কেশ স্তপাকার হইল । আজ তাহার সেই অতি যত্ধে রক্ষিত মন্ত- 
কের কেশদাম চরণে দলিত হইয়] ধুলায় ধূসরিত হইতে লাগিল। 

এই সময় দরজা ঠেলিয়া চপলা গৃহে আসিয়া প্রবেশ করিল । গৃহে প্রবেশ 
করিবামাত্র চপল! স্তস্তিত হইল। স্তম্ভিত হইয়। দেখিল-_জাশ্চর্ধ্য রূপান্তর । 
উচ্চৈঃম্বরে চপলা কীদিয়া উঠিল। তাহার পর উভয়ে অনেকক্ষণ উভয়ের 
গল। ধাঁরয়ী কাদিল। 

কিছুক্ষণ পরে চপল] বলিল-_“দিদি, এখনি তোমার এ বেশ কে করিল ?* 

প্রিযম্বদা উত্তর করিল--“ঈশ্বর করিয়াছেন বোন্‌।* 

এরূপ নিষ্ঠুর কার্য্য ঈশ্বর যে করিতে পারেন, চপলার তা বিশ্বাস ছিল না, 
এখন এ কথা গুনিয়। ঈশ্বরের প্রতিও চপলার বড় রাগ হইল, চপল! বলিল-_ 

“তাহার শরীরে কি দয় নাই ? তিনি কি এতই নিঠুর ?* 

“তাহার শরীরে দয়) যথেষ্ঠ আছে, তিনি নিঠুর নন-__তিনি দয়ার সাগর । 
কিন্তু আমার যে অদৃষ্ট মন্দ বোন্‌।” 

চপলা আর কোন কথা বলিতে পারিল না, কিন্ত প্রিয়দ্বদার অনৃষ্টের 
মাবিয়া! ভাবিয়া কাদিল । 

রূপে উভয়ে কীদিতে কাদতে ২৩ ঘণ্টা সময় অতিবাহিত হইল। 
হই প্রহরের সময় বীরেন্ত্র উপেক্তরের কন্যা লরোিনী এবং 
কে লইয়! সেই গৃছে প্রবেশ করিল। অকল্মাৎ গৃছ্ের মধ্যে সে দৃশ্ু 
দা ধীরেন্্রের প্রাণ উড়িয়া গেল, তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, অনেকক্ষণ 
জা চক্ষে কিছুই দেখিতে পাইলেন না। দ্ভিনি সে দৃশ্ের জর্থ বুঝিলেন ; 
ভীটেং যে ভাহাকে এ দৃশ্ত দেখিতে হইবেখ্ভাহা ভাঙ্ছার মনেও উদয় হয় 
মী রউয়ন্ষদা হুই সন্তানের জননী হইলেও আজপ শ্রিযগ্বদা বালিকা। 








তত - একাদশ পরিচ্ছেদ । 


এইই বয়সেই যে শ্রিস্বদা! কঠিন বৈধব্যব্রত্ত অবলম্বন করিতে পারিবে সে কথা 
ভখন কাহারও মনে হয় নাই। কর প্ররুতিস্থ হইয়। ধীরেন্্র সরোজ্িনী 
আর খোকাকে প্রিযস্ব্ধার কোলে দিতে গেল? কিন্তু বালক বালিকা 
জাজ আপনার জননীকে চিনিভে পারিল না, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
কাদিয়। উঠিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


আত্মকথা । 


উপন্যাসের প্রথমেই আমর এই পোকাবহ ঘটনার বর্ণন। করিয়। পাঠক- 
পাঠিকাগণের মনে অত্যন্ত কষ্ট দিয়াছি সেই জন্য এই ক্ষত্্র পরিচ্ছেদে 
এই. বিষয়ে তুই কথা! বলিব । উপেক্সকে এত শীত্র কার্যাক্ষেত্র হইতে বিদায় 
দেওয়ায় অনেকেই গ্রস্থকারকে অপরাধী মনে করিতে পারেন, কারণ উপেন্দ্রের 
চরিত্রগঠণ এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। বাস্তবিক খ্রস্থকারকে উপেন্দ্রের চিত্র 
অদ্ধিত করিতে গিয়। আরম্ভ করিভে করিতেই শে করিতে হুইয়াছে। কিন্তু 
গ্রস্থকারের ইহাতে অপরাধ কি? সংসারে এরূপ ঘটন। গ্রারই দেখিতে পাওয়। 
ষায়। যখন সংসারের প্রকৃত্ধ চিত্র দেখানই তাহার উদ্দেস্থ, তখন এই বিষয়ে 
দোষী কে? 

এ সন্মখের গোলাপ গাছটিতে অনেক কলিক! হইয়াছিল, কিন্ত স্কাহার 
সকলগুলিই কি প্রশ্কুটিত হইল? তাহাদের কতকগুলি কলিকাবন্থাতেই 
কাট হইল কেন.) খ্আজ বদি সকলগুলি প্র টি হইত ভ্তাহা, হইলেনা 
জানি গাছটি কত শোভাই হইত, কিন্তু কি জানি কেন তাহা হয় ন।। পে 
রূপ এই সংসারে অনেক উপর জঙ্মিয় থাকে, কিন্তু কি জানি কেন তাহারা 
এ পাপ পংবারে অধিক দিন ছাকিতে পায় না। রি 

এখন অনেকেই বলিতে পারেন, কি অপরাধে শ্রিরদ্বধার এই দশ] তুর 
সেই পরদথরধক্াতয প্রেষপূর্ণ ধর্দয়ে এ শেল বিধিল কেন? কেছ আল্যা 
চিরগ্রফু্ মুখকমল চিরজীবনের জন্য গুফ ও হলিন হইল 1 যে 








দ্বাদশ পরিচ্ছেঈট। ঙ্ 


চকে বিন্দুমাত্র অস্রু দেখিলে কাদিয়। গলিয়া যাইত, সেই নিত্তা্ কোমস, 
হৃদয়ে এই নিদারণ এরই কেন? পাঠক-পাঠিকাগণ মাঞ্জেই সকলের হার 
প্রিয়ম্বদার জন্য ব্যথিত হইয়া থাকিবে; আমরাও শ্রিয়ন্বদার জন্য হিশেধ 
ছু:ংখিত ; কিন্তু কি করিব শ্রিয়ম্বাদার অনৃষ্টের উপর আমাদের হস্তক্ষেপ হ্হ 
বার অধিকার নাই । 

আর এক কথা অগ্রিতেই শ্বর্ণের পরীক্ষা হইয়। থাকে, প্রিয়ঙ্বধার নী 
সেইরূপে হুইবে। প্রিয়ম্বদ! সোনা 'কি রাং এই বৈধবাযস্ত্রণারূপ অগ্নিতে 
পোড়াইয়া আমরা ভাহা পরীক্ষা করিব। যেধাতুতে প্রেম ধার গঠন 
হইবে, আমরা আজ তাহার আভাস দিলাম। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 
উপবাগে। ূ 

বিয়ার পরদিবস সে একাদশী প্রিযদ্বদা তাহ! জানিত, এবং একাদশীর 
দিন বিধবাকে যে জলম্পর্শ করিতে নাই, তাহাও 'প্রিরস্বাদার অবিদিত ছিল 
না। হিুশান্জে এই বিধি থাকিবার উদ্দেস্ত যাহাই হউক না কেন, কিন্তু 
আজ প্রিয়ত্বদ। মনে করিল যে এই দিনে আহার নিজ সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া 
মতস্বামীর চরণ ধ্যান করিতে হয়। পুজার তিন দিবস প্রিয়স্বদাকে গুকতর 
পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল, তাহার পর গতকল্ হইতে শোকে, অনাহারে ও 
অনিদ্রা প্রিয়ম্বদ। অভি ছূর্বল হইয়া পড়িয়াছিল, লতরাং সে আবস্থান 
একাদশীর উপবাসে তাহার জীৰন থাকিবে কিনা সঙ্গেহ ছিল । ' প্রিযস্বয়ার 
শরীর ছুর্বল হইলেও প্রিয়স্থদ। আজ হুরয়ের বলে বলবতী দেই সু হফয়ের 
স্বামীভত্তি এখন দ্বিগুণ হইয়াছে, ক্তরাং উপবাসে প্রিরস্থ্লার জীয়বহানির 
প্রতি সঝেহ নাই। উপেল্ের উদ্দেষ্তে যে প্রিরশ্বদা এ অবস্থার একাদশী 
করিতে পারিবে নাঁ, গে কথা তাহার একবার মনেঞ্উদয় হয় নাউ ।. 

কিভাবিয়া শ্রিরগ্দা আবার গৃহের দরঙ। বন্ধ করিয়া দিল, ইতিপূর্বে 


৩২. প্রেম, প্রতিমা । 


বীরেন্্ ও চপল তাহার পুত্র ক্গাকে লই! গৃহাস্তরে গিয়াছিল। দরজ! 
বন্ধ করিয়া প্রিয়ন্বৰ! মৃতপত়ির চরপধ্যালে নিষুক্ত হইল। অনঙ্কারবিভীনা, 
গুজবন্পরিধান! সেই বিষাদময়ী মুত্তি ক্রমে ক্রমে স্থির ও নিষ্পনা হইল, সেই 
জ্াকর্ণবিদ্ৃত চক্ষু ক্রমে ক্রমে মুদিত হইল । প্রিয়স্থদা তখন মৃহর্ত-মধ্যে 
সংসার ভূলিল,শোক ভুলিল, পুর, কনা, আত্মীয় শ্বজন সমস্ত ভুলিয়। প্রিরম্বদ] 
উপেম্ক্রেধ্যানে উপেন্দ্রময় হষটগ্রা গেল । বালিক! কখন যোগাভ্যাস করে নাউ, 
যোগ যে কি তাহাও বালিক! জানে না, তবে কেন যে এরূপ হইল তাহ 
আমর] জানি না। 

এইরূপে ভিন চারি ঘণ্ট| কাটিয়। গেল, তন্রাচ শাড়। না, শব্দ নাঈ, দেহে 
বুঝি প্রাণও নাই, কারণ তাহার কোন লক্ষণই এখন দেখা যাইতেছে না। 
প্রিয়ন্বদা! একমনে একপ্রাণে উপেক্সধানে উন্মত | ন্খ ও সম্পদ, শোক 
ও ভুঃখ, দেহ ও মন সমস্তই প্রিয়ম্বদ! সেই স্বামী-চরপধ্যানে উৎসর্গ করিল। 
সেই ধ্যানে হৃদয় ভরিয়া উঠিল& এমন সময় কে গৃহের দরজায় 
আঘাড করিল। কিন্ত প্রিয়ম্বরার লংজ্ঞা ছিল না, সেইজন্য সে আঘাতের 
প্রতি ভাঙার লক্ষা নাই, একমনে এফপ্রাণে সেই স্বামী চরণ ধানে প্রিয়ন্বদা 
তন্মর হইয়া গিয়াছে । আঘাৎ প্রথমে ধীরে ধীরে হইতেছিল, কিন্ত 
তাহাতে কোন ফল হুইল না দেখিয়া এখন জোরে আঘাৎহইতে লাগিল । 
অনেকক্ষণ পরে শ্রিয়স্বদার চৈতনা হল, তখন উঠিরা দরজা খুলিয়া দিল। 
ধীরে ধীরে চপল আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিল । চপলার মুখ শুক, হৃদয় 
উদ্দাল, চক্ষু অশ্রুপূর্ণ । মন্তক নত করিয়া চপল] প্রিয়ন্বদার নিকটে 
বসিল, কারণ সেই বিষাদময়ী প্রতিমার প্রত চাহিয়া ফ্েখিতে চপলার 
ক্ষমতা ছিল না । কিছুক্ষণ পরে চক্ষু মুছিয়া চপল চলিল-__“দিদি বেল! 
ষেজার নাই, পানাহার করিবে আর কখন ?” | 

পরিয়নবদা উত্তর করিল--“আজ যে আমার একাদশী বোন্‌।» 

একথা কি জীদি-কেন চপলার ছাদয়ে বড় বাছিল, লে ক্ষুজ হায় 
আর কত লহ করিতে পারে ? বালিকা কথা শুনিয়া কীদিয়া আকুল 
হইল। অনেক কণ্ঠে পুনযয় বলিল *দিদি, পারিবে কি? * 

শ্রির। কেন পারিব না বোন, ধর্পে বদি আমার মভি ধাকে আর 


দশম পরিচ্ছেদ । ঙ্ঙা 


সেই স্বগীর স্বামীর চবণে যদি আমার ভাক্ত থাকে, ভবে আমি কেন 
পারিব না বোন £ 

চপলা। জোঠাইমা বলিতেছেন, আহার না কর, কিছু জল খাও। ূ 

প্রিয়। আমিষে চরণ ধ্যান করিয়াছি, তাহাতে আর আমার ধা 
তৃষ্ণা নাই ; চপলা, যখন সেই সর্বগুণাধর শামীর চির বিচ্ছেদ সহ্থা করিতে 
পাবিয়াছি, তখন আর স্টে ম্বামীর উদ্দেশে এক।দশী করিতে পারিব না £ 

চপল1। দিদি, তে'মার শরীর যেরূপ দর্াল হইয়াছে, তাহার উপর 
আজ একাদশী করিলে কি আর তোমার জীবন থাকিবে? 

প্রিয়। আমার জীবনেই আর কাজ কি বোন? 

চপলা। গুকথা কি মুখে আনিতে আছে, সরোজিনী আর খোকা 
বেঁচে থাকুক, তুমি তাহাদের নিয়ে ন্তুধী হইতে পারিরে। 

প্রশ্ন । চপল], সুখ জার আমার আদৃষ্টে নাই, খোকা আর ললোদ্ধিনী 
বেঁচে থাকুক, কিন্তু আমি যে তাহাদের হার সুখী হইব, সে আশা আব 
আয়ার নাই। 
চপলা। তুমি নিজের দেহ নই করিতে বসিয়াছ, তবে ভাহারা বাচিবে 
কিরূপে £ | . | 

প্রিম। এদেহ আমার নষ. বছদিন পূর্বে এ দেহ, মম, প্রাণ ধাহাকে 
অপণ করিয়াছি, তিনি পৃথিবীতেই থাকুন আর শর্গেডেই থাকুন, এদেক্ 
তাহারই । যন্তদিন বাচিৰ তাহারই কার্গো এ দেহ উৎসর্গ করিব। চপলা, 
তোমায় আমি ছোট ভগ্নির নায় ভালবানি; খোকা আর সরোজিনী'কে 
আমি আজ তইভে তোমার হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম, তুমি ভাঙাদিগকে 
দেখিও যদি ঈশ্বর বচিয়া রাখেন, তবে তাহারা ভোমারই । আমার দ্বার। 
তাহাদের দালরূপ লালন পালন আ'র হইতে পারে না। আমি তাহার শেষ 
আন্া রক্ষা করিব, সে কথা এখনও যেন আমার কানে বাদ্দিতেছে; ইচ্ডা 
করির। এদেহ ন্ট করিব না, কিন্তু যদি জীবনের উদ্দেশাপালনে এ দে 
নই হয়, শোন চপলা, যদি-আমার পে শুভ দিন হয়, তাহাতে কেহ যেন 
ৰাব। না দেয়। | 

প্রিযস্বদ। স্থিরহ্বদয়ে এই সকল কথা৷ বলিল বটে, কিক আর পারিল 'না, 


৪ ত্রয়দশ পরিচ্ছেদ । 


আবার তাহার শোকসাগর উলিয়া উঠিল। আবার কোথা হইতে অঙ্গ 
ভাহার চক্ষে দেখা দিল। বিন্দুর পর বিন্দু আসিয়া আবার ঝরিতে .আনস্ত্ 
করিল. চপল! পীরে ধীরে চক্ষের জল মুছাইতে লাগিল। কিছু স্থি 
হইয়া প্রিযম্বদ1] আবার বলিল--“তীহার এত গুণ কেন হইয়াছিল চপল 
আজ যে আমার একে একে সকল কথাই মনে হইতেছে ।” " 

চপল! কোন কথ! আর কহিতে পারিল না কেবল অন্যদিকে মুখ ফেরা: 
ইরা আপনার চগ্ষু মুছিতে লাগিল। এই সময় কর্ত। গৃহিণী ও ধীরে 
প্রভৃতি আনিল। সকলেই িয়ম্বদাকে এ অবস্থায় একাদশী করিতে নিষেধ 
করিল | কিন্তু গ্রিরম্বদ1 মকলকেই মিনি করিয়৷ বলিল যে উপবাষে তাহার 
কোন কই হইবে না। বরং উপবাস করিতে না দিলে তাহার জীবন হানি 
হইবারই সম্ভব । আরঞ বিধবার একাদ্শীর দিন উপবাস না! করিলে অর্ধ 
হইবে, স্ৃতরাং তাহাকে ধন্পথে রাখা যদি তাহাদের উদ্দেশ্য হয়, তবে 
এরূপ কথা আর যেন তাহারা মুখে না অনেন। 

প্রিয়ন্বদার কথ। শুনিয়া! কেহ ভাছাকে আর অধিক জেদ করিল না, 
সকলেই বিষঞ ময্নে চক্ষের জল যুছিতে মুছিতে নে স্থান হইতে চলিয়া গেল। 
চপলাও সে স্থান তাগ করিল বটে, কিন্তু সন্ধার সময় মরোঁজিনী আর 
খোকাকে লইয়া পুনরায় আদিল, এবং তাহাদের ঘুম পাড়াইয়া সমস্ত রাত্রি 
প্রিখম্বদাকে লইয়। জাগির়। বসিয়| রহিল । 


ত্রয়দশ পরিচ্ছেদ। 
গুরুতর পরীক্ষা । 
চপল! সে রাত্রে নিপ্তা যাইতে পারে নাই,কারণ প্রিয়স্বদ| নিপ্। যায় নাই। 
্রিরদ্বদা সমস্ত রাত্রি কেবল উপেন্্র ধানে মগ্ন ছিল, উপেম্্র কোন্‌ দিন কি 
ভ্বাল কথ। বলিয়াছিল, কোন্‌ দিন কি উপদেশ দিয়াছিল, এই সকল একে 
একে বালিকার জাজ স্মরণ হইতেছিল। প্রির়হ্্নার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল, 
যে যতদিন বাচিবে যদি ধর্মপথে থাকিয়। স্বামীর উপদেশ সকল পালন করিয়া 


প্রেম প্রতিমা । টু 


উঠিতে পারে, ভবে নিশ্চয় আবার তাহাদের পুমযিলন ভউবে। উপে্ যে 
যাইবার সময় পুনয়িলনের কথ। বধ্নিয়াছিল বালিকা ভাহা দূচরূপে বিশ্বাস 
করিয়াছিল, কারণ উপেন্ত্রের কার উপর কণন বালিকার অবিশ্বাস হইতে 
পারেনা। প্রিয়ঙ্ষদার জীবনের আশা, ভরমা, স্থধ ও সম্পদ এখন এই পুন" 
্িলনের উপর নির্ভর করিতেছে, সেই ভাবী আশায় জাজিকার নিদারুণ 
একাদশীর উপবাদেও বাপিকার ক্ষুধা তৃষ্ণা নাই! ভারতের হিনু-রমহী ভিন্ 
জগতের কোন রমনী এরূপ পারে (ক? জগতে অনেক সভা জাতি আছে 
মতা, কিন্ক একপ কোথাও দেখিয়ছ কি? 

ক্রমে রাত্রি শেল হইয়া আদিল, তত্রাচ প্রিম্গার চফে নিদ্র! নাই, 
বালিকা একমনে ভংধিতহেছিল, যত পিন তাহাকে উপেন্দ বিচ্ছেদে: এই পৃষ্ষি 
বীতে থাকিতে হইণ্, ততদিন তাহার পরীক্ষার দিন; এই পরীক্ষার জয়া 
হইতে পারিলে, তবে মরণ'ম্থে পুনবায় উপেন্ত্রের সিত আপান মিলন হইবে. 
মধো মধো হা লক সেষ্ট স্ুখমিলনের স্ুথঙ্বপ্র দেখিতেছিল তাহাতেই মুহ্র্ত- 
মধো মকল কই তুলিয়া যাইতেছিল। ক্রমে প্রভাত হইল তখনও বাধিকার 
সেই চিন্ত।- জীবনের এই গুরুতর পরীক্ষায় কিনে জয়ী হইবে। 

প্রভাতে মকলেই অংগ্রহথের স।হত প্রিয়ন্থণাকে মান অ.হ:র করাইবার জন্ত 
বাখ্ব হইল, কিন্ধ তাহার জন্য প্রিরম্বদার সেরূপ কিছুই জাগ্ুহ ছিল না। 
বালিকার আশ্চর্য শহিযুঃত। দেখির। মকলেই বিশ্মিত হইল। প্রিযশ্বদা, 
ন্লানাদি করিয়া গুথমে দেবার্চন! করিল.; এক মনে এক প্রাণে আপনার 
ইদেবকে জাপাইন,য!হাতে এই পরীক্ষায় সম্পূর্ণ জয়ী হইতে পারে। তাহার 
পর কিছু ্লযে।গ বারল। 

প্রভাতে গ্রতিব!ন'দিগের মধো অনেকেই প্রিরস্থদাকে দেখিতে আমিল, 
তাহারা প্রিযম্বরার সেইরূপ পরিবর্তন দেখিয়া অশ্রপংবরণ করিতে পারি না। 
চক্ষের অশ্রজল খুছিতে মুছিতে সকলেই হদয়ের সহিত তাহাকে ধনাবাদ 
দিল। সেই দিন গ্রামের মধো প্রিরম্থদার কথা লইয়া! আন্দোলন হইতে 
লাগল । কেহ বলিল--পপ্রয়্দ] সাক্ষাত ভগবতি, দেছে কোনরূপ অল- 
স্কারের লেশ মাত্র নাই, পরিধানে একখানি থানবয্, মন্তকে চুল পর্দা | 
নাই, শোকে অনাহারে অনিত্রায় দেহ ক্ষীণ, তত্রাচ এখন ও এত গুলয়ী। 


'৩৬ চতুর্দশ পরিচ্ছেদ! 


দেখায় কেন? এইরূপ অবস্থায় এত রূপত আমরা কখন ও দেখি নাই ।৮ কেন 
বলিল--্প্রিয়ন্বদ1 নিশ্চয় কোন দেবী ৪৯ঈবে, হয়ত সতী সাবিত্রী বা সীতা 
পুনরায় আসিয়৷ জন্ম গ্রণ করিয়াছে, তাঙ্ঠা না হঈলে এরূপ স্থ/মী ডক্কি 
কখন সম্ভবে না।* আবার কেহ বলিল_-“ঈশ্বর কি নিষ্ঠুর, এমন সতীপাবিত্রীর 
কি এমন করিয়া কপাল পোড়াইতে হয়।” এই্টরূপ নানা প্রকার অন্দোলন 
চলিতে লাগিল । 

এইরপে প্রিয়ন্বদ।, প্রত্তি একাদশীর দিন আর (কান কার্ধ্য করিত না, 
ন্বেহের পুত্তলী সন্তান সন্ভতির প্রতি ও সেদিন তাহার লক্ষা থাকিত না। 
একমনে একপ্রাণে কেবল স্বামীর চরণ ধ্যান করিত, আর কিরূপে এই গুরুতর 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে কেবল সেই কথা ভাবিত। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ | 
গৃহে । 


ক্রমে দেখিতে দেখিতে সেইকাল রজনীর দিন হইতে একমাস অভ্বীত 
ইইয়া গেল, এই একমাসের মধো যাহারা উপেক্ছ্রের শোকে একবারে অধীর 
হা পর়িয়াছিল, তাহাদের মধে। প্রা অনেকেরই শোক কতক পরিমাণে 
নিবারণ হ্ল। আবার সকলে নিয়ামত সময়ে স্নানাহার করে, বন্ধুবান্ধবের 
সহিত আলাপ করে, দাংসারিক কারো বান্ত থাকে । যদি শোক চিরদিন 
সমভাবে থাকিত, ভাহা হইলে এ সংসারে কেশ থাকিতে পারিত কি? ঈশ্বর 
সেই না দয়া করিয়। মনথুষ্যহ্থদয় যে ধাতুতে নিম্মাণ করিয়াছেন, তাহা 
শোক/চিরকাল সমভাবে থাকিতে পারে না। এইরূপ না হলে আল 
সংলার শ্মশানভূমিভে পরিণত ইইত। 

ধীরেন্্র এই একমাস কাল গৃহে রহিয়াছে, পাঠকগণের শ্মরণ আছে যে 
এই বৎসর ভাহার ফাষ্ট আট. পরীক্ষার বসর। সে পরীক্ষারও আর এক 
সপ্তাহ কাল মাত্র বিলম্ব আছে, স্থতরাং ভাহার আর গৃহে থাকা উচিত হয় 
না । বীরেন্্র ছোটদাফার শোকে এত দ্বিন অধীর ছিল, সেই জন্য পরীক্ষার 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। গন. 


কথাও তা্ার ম্মরণ ছিল না, কিন্তু এখন সে শে'কের কিছু উপসম হইলে, 
তাহার পরীক্ষার কথা ম্মরণ হইল। * এখন আবার কলিকাতায় আনিবার 
ইচ্ছা হইল, সেই জন্য ধীরেন্ত্র জ্োষ্ঠতাতের অনুমতি লইবার মনস্থ 
করিল। ধীরেন্ত্র জোষ্ঠতাতকে বড় ভয় করিত, সম্মখে সাহস করিয়া কোন 
কথ বলিতে পারিত না। সেই কারণ অপর একজনের দ্বারা অপনার ইচ্ছা! 
তাহাকে” জানাইল । কিন্তু সেই বাক্তি যে সংবাদ আনিরা দিল, 
ভাহাতে তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল, ধীরেন্ত্র তাহার মুখে গুনিল যে তাহাকে 
আর কলিকাতায় যাইতে হইবে না, এখন হইতেই তাহাকে পড়াশুনা বন্দ 
করিতে হইবে । কলিকাত'য় লেখা পড়া শিথিতে বায় অনেক, এখন আর 
তাহ|র সে বায় দিবে কেঃবাস্তবিক ধীরেন্ত্র জোষ্ঠতাতের কথা শুনিয়। 
বিশেষ দুঃখিত হইল । 

বিষণ মনে ধীরেন্্র একবার মহেন্দের নিকট গেল, এবং তাঙ্াকে আপনার 
ইচ্ছ! জানাইয়া কর্তাকে অন্থরোধ করিতে মিনতি করিল, কিন্ মহ্েন্্র কর্তার 


বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে শ্বীকৃত হইল না। অগতা। ধীরেন্্র নিজেই 
কর্তার নিকট আপন!র ইচ্ছা! জানাইবার মনস্থ করিল । কর্তা ভখন আহারাস্তে 
বসিয়1! রামায়ণ পাঠ করিতেছিলেন, তথায় কেক নাই দেখিয়] ধীরেন্্ 
নিকটে গিয়। বদিল। অনেকক্ষণ ইতস্তত: করিয়! বীরেন্দ্র বনুকষ্টে বলিল. 
--৭জ্ঞাঠা মহাশয়, আমাদের পরীক্ষার আর এক সপ্তাহ মাত্র বিলম্ম আছে।” 

কর্তা। আমি সে কথা শুনিয়াছি, আর আমার যাহা অভিপ্রায় তাহাও 
বলিয়াছি, তৃমি কি তাহা! শোন নাই £ 
বীরেন্দ্র । তবে কি আমার আর কলিকাতায় যাওয়া হইবে না, ইহাই আপনি 
স্থির অরিয়াছেন 2 

কর্তা । কলিকাতায় গর্ত বায় অধিক হইবে, এখন তোমার সে বায় 
দিবে কেঃ 

ধীরেজ্জ কিছুক্ষণ নিন্ধর, বি পরে মন্তক নত করিয়া বলিল--. 

“ক্ষন আপনি ?* 

কর্ডা। আমি সে বায় কিরূপে দিতে পারি, আমার গলায় এত 'পরি- 

বার, ইহাদের রণ পোষণ করাই ছুঃসাধ্য। জর লেখা পড়া তোমারও 


৮ প্রেম গ্রতিমা | 


একফরাপ শেখা হইয়াছে; আর অধিক শিখিয়াই বাকি হইবে? এখন বরং 
উপায়ের চেষ্ট ফর। আমি এতদ্দিন'তোমাদিগকে. খাওইয়। মানুষ করিলাম, 
এখন আমার ক্রমে বয়স হইতেছে, সংসারে আর আমার মন নাই। বিশেষত 
উপেন্দত্রের শোক আমায় বড় লাগিয়াছে। আমি সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া 
শীত্রই ৬কাশীধামে যাইবা মনস্থ করিয়াছি। যাইবার পূর্বে তোমাদিগকে 
উপারক্ষম দেখিয়া যাইতে পারিলে ন্ুখী হইব । 

বীরে। ছুইবত্নর পরিশ্রম করিয়াছি, পরীক্ষার টাকা ও জমা দেওয়। 
হষ্টয়াছে, সেই জন্য পরীক্ষা দেবার আমার বিশেষ ইচ্ছ। হইয়াছে । ১০1১৫ 
দিন মার কলিকাতায় থাকলেই পরীক্ষা শেন হয়| যাইবে, পরে যাঁহা ভাল 
হয় করিব। কিন্তু এখন আমায় পরীক্ষ! দিতে আত্তরা করুন, আর ১০1১৫ 
দিন কলিকাতা থাকিতে আধক কিছু বায় হইবে না। 

র্ডী,ঞ্(যখন লেখা পড়া শেখা তোমায় বন্দ করিতে হইবে, তখন আর 
পরীক্ষা দুয়ার ফল কি? 

ক শুনিয়া ধীরেন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ করিয়। রহিল, এই সময় ছোট দাদার 
কথা তাহার মনে হইল, উপেন্্র তাহাকে লেখাপড়া শিখিবার জন্য যে সফল 
উপদ্ধেশ দিয়াছিল, একে একে সেই মকল উপদেশ এন তাহার মনে উদয় 
হইতে লাগিল। আর স্থির থাকিতে পারিল না, অকম্মাৎ কোথা হইতে 
অশ্র্জল আসিয়া তাহার চক্ষু পরিপূর্ণ করিল। ক্রমে সে জল আর চক্ষুতে 

রহিল না, বিন্দুর পর বিন্দু আদিয়! গণ্ুদেশ, চিবুক বক্ষঃস্থল ভিজাইতে 
লাগিল। কর্তা! ভাহার প্রাতি লক্ষ্য না করিয়া রামার়শ পাঠে মনোনিবেশ 
করিলেন। নিরবে ধীরেন্ত্র অনেকক্ষণ কীদিল, কিন্তু সে কান্নার কোন ফল 
হইল না। পরে কর্তা কিছু রাগান্সিত হইয়া] বলিলেন__ 

.. পমামি তোমার ভালর চেষ্টাই করিতেছি, তুমি যদি আমার অবাধ্য হইয়] 
কোন কাধা করিতে ইচ্ছা কর, তাহাতে আমি কিছু বলিতে ইচ্ছা। করি না, 
ভুমি শ্বচ্ছনো কলিকাডায় যাইতে পার ।* 

ধীরেজ্ আর তথায় থাকিল না । চক্ষের জল মুছিতে মুছিভে ধীরে বীর 
উঠিয়। দাড়াইল। ্বাহ্থার জীবনে যে সকল উচ্চাভিলাষ ছিল, আন হইডে 
সমস্ত ফুরাইল। ধীরেন্্র জোষ্ঠতাতের কথার অবাধ্য না৷ হইয়া গৃহে থাকিততেই 
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মনস্থ করিল। তাহার পর কি ভাবিয়া ধীরেন্ত্র সদর বাড়ি হইতে অস্তঃপুরে 
আপনার শয়নগৃহে চলিল | শয়নগ্রহে ধাইবার সময় প্রিয়ঙদা বীরেস্ত্ের 
বিষগ্রমুখ দেখিতে পাইল । যদিও প্রিরশ্বদা. এখনও কেবল আপনার আদৃষ্টের 
বিষয় ভাবিত, অনা কোন কার্য তাহার মন আকধিত হইত না, তন্নাত 
ধীরেন্দ্রের মুখ এরূপ বিমর্ষ দেখিয়! প্রিয়ন্বদ! আর থাকিতে পারিল ন1। 
কারণ জানিবার জন্য কিছুক্ষণ পরেই. ধীরেন্দ্রের শয়নগৃহে প্রবেশ করিল । 
প্রিয়্বদ1 গিয়া দেখিল যে দীরেন্দ্র শষ্যায় শয়ন করিয়া নিরবে কীঁদিতেছে। 
শযার নিকটে গিয়] গ্রিয়ম্বদা বলিল-- | 

প্ধীরেন, তুমি কাদিতেছ কেন ভাই ?” 

ধীরেন্্ চক্ষের জল গোপন করিবার চেষ্টা করিতে করিতে ভাড়াভাড়ি 
উঠিয়া বিল, কিন্তু প্রিরস্বদার নিকট বীরেন্দ্র সে চেষ্টা বৃথা হইল। প্রিয়স্বদ! 
পুনরায় বলিল-_-“তুমি সামার নিকট কোন কথা গোপন করিও না।৮ 

ধীরে । আপনাকে কোন কথা গোপন করিবার আমার ইচ্ছা! নাই, কিন্ত 
সকল কথ। আপন|কে বলিয়া আপনার মনে কষ্ট দেওয়া কি আমার উচিত? 

প্রিয়। আমি মনে কষ্ট পাইতে পারি, এমন কথা কি আছে ধীরেন? 

ধীরে । আমি জানি কাহার কোনরূপ ত:খের কথা গুনিলেই আপনার 
মনে কষ্ট হয়, দেই জনা সকল কথা আপনার শনিবার আবশ্যক নাই। 

প্রিয় | আমি বুৰিয়াছি, পরের ছুঃখ মোচন করিবার ক্ষমতা নাই 
বলিয়াই, তুমি আমায় এসকল কথ শুনিতে নিষেধ করিতেছ। কিন্তু ধীরেন্, 
আমি তোমার চক্ষে জল দেখিয়াছি, তোমার মুখখানি বিদ& দেখিয়াছি, এ 
সকল দেখিয়াও কি আমি নিশ্চিস্ত থাকিতে পারি? তুমি কেন আমার নিকট 
এখনও সে কথা গোপন করিতেছে? 

অগত্যা ধীরেন্র আর দে কথা গোপন করিতে পারিল ন1, জ্যোষ্ঠভাত 
ভাঙার লেখাপড়া সনবন্ধে যেরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন সেই সমস্ত 
কথাই ধীরে প্রিয়স্বদাকে জানাইল এরং বলিল--"আমি কাহার উপর ছুঃখ 
করি না,ছুঃখ আর কাহার উপর করিব? আমি লেখা পড়া আর শিখিতে পাইৰ 
না বলিয়। কাদি নাই। আজ এই হটনায় আদার অনেক কথা মনে ভার 
হইতেছে, প্রাণ আপনাপনি কীদিয়! উঠিতেছে।* 
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প্রিয় ।: আর ভোমায় বলিতে হইবে না, তুমি যে জন্য কাদিতেছিলে 
এখন আমি বুবিয্নাছি। বীরেন, তুমি আজই কলিকাতায় যাও) কলিকাতায় 
থাকিরা লেখ! পড়া শিথিতে যে কিছু বায় হইবে, আমি তোমায় দিব। 
বীরেন কিছু বিস্ৃত হইয়। প্রিয়ন্বদার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
্রিযন্বদন পুনরায় বলিল--“আমার কথায় কি বিশ্বাস হয় না ধীরেন €, 
ধীরে | আপনি সে খরচ দিতে. কোথায় পাইবেন? 
শ্রিয় ॥ আমার নিকট নগদ টাকা যদিও সামান্যই আছে বটে, কিন্ত 
আমার সমস্ত গহন] বিক্রয় করিলে জনেক টাক] হইবে তাহাতে কি তোমার 
থরচ চলিতে পারে নাঃ 
শীরে। কিন্ত আমি আপনার এপ্পরন্তাবে রাজি হইতে পারি না। আমি 
কেমন করিয়৷ আপনার যাহা কিছু ছে, তাহাতে খোক1 আর সরোজিনীকে 
বঞ্চিত করিব? ঃ 
প্রিয় । যিনি তোমায় লেখাপস্কা শিখাইবার ভার লইয়াছিলেন, তিনি 
অসময়ে এ পৃথিবী ভ্যাগ করিয়া গিয়াঞ্ছন, তাহার জীবনের আরো যে সকল 
উদ্দেশ ছিল, এইরূপ সকলগুলি অসম্পূর্ণ রহিয়! গিয়াছে, আমার দ্বারা তাহার 
একটি ও উদ্দেশ্য যদি সফল হয়, তবে আমার জীবন আমি সার্থক মনে করিব! 
ধীরেন্্র অনেক বুঝাইল, কিন্ত প্রিয়দ্বদা৷ সকল কথাই কাটাইয়া দিল। 
জবণেষে একজন পরিচারিকারঘ্ধারা শ্বশুরকে বলিয়া পাঠাইল, যে ধীরেন্দ্রে 
কলিকাতার থাকিয়। লেখাপড়। করিতে যাহা ব্যয় হইবে সমন্তই. তিনি নিজে 
দিবেন । স্থৃতরাং আর বিলম্ব না করিয়। ধীরেন্দ্রকে এখনই কলিকাতায় পাঠান 
হউক.। শ্বশুর বৌমার এরূপ অনধিকার চর্চায় বিশেষ বিরক্ত হইয়! নানারূপ 
তৎ্সনা করিয়া পাঠাইলেন, এবং যে পরিচারিক৷ এই কথা বলিতে গিয়াছিল, 
ভাহাকেও যথোচিত ভত্সন! করিতে ক্রটি করিলেন না পরিচারিকার মুখে 
এই: সুকল- কথ শুনির। প্রথমে প্রিয়গ্বদার স্থির হৃদয় কিছু চঞ্চল হইল, কিন্ত 
এই সমর স্বামীর শেষ আজ্ঞার কোন কথা গ্রিরম্বদার মনে পড়িল। 
ঝিরঘদর খন মনে হুইল যে মৃত্যু শষ্যায় উপেন্ত্র তাহাকে তাহার পিতা 
মাতার অনাধ্য ইইডে নিষেধ করিয়াছিল। দে-আাঙ্ঞা়্ কি .মোহিবীনক্কি 
তাহা আমর! জানি না, কিন্তু প্রিযন্বদা স্থির. ছবরকে আর .চঞ্চল.: হই 
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দিল ন1। প্রিরম্বদার ইহান্টেকিই হইল বটে, কিন্তু সে কঈ অনা কেহ জাঁনিল 
না, দে মনের কষ্ট মনেতেই চাপা রাঁছল। ন্ৃভরাং বারেক্ছকে গৃহে 
খাকিতেই হইল | মে 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


অনন্তর ধীরেন্ত্র মৃদ্টে থাকিয়াই লেখাপড়া শিখিবার মনন্্ করিল, কিন্ত 
ধীরেন্্র গৃহে থাকায় অনেকের মনে নানারূপ সন্দেহ হষঈটতে পাল । তাহার 
আ'স্মীয়। বন্ধু, বান্ধব নকলে মনে করিল যে রমাগোপাম্ এতে ন্ত্বের লেগ! 
পড়া শেখ। বন্ধ করিয় দিয়া ভাল করিতেছেন না, ধঃঠ্জ্ের যেরূপ 
লেখা পড়ায় যক্ত ও আগ্রহ আছে, তাহাতে উৎ্াহ পাইলে ধীরে বিশেষ 
গ্ুথাতির সঙ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত পরীক্ষায় উত্তী1 হইতে পারিত। 
আর এক কথাধীরেন্দ্রের পিভাই উপায়ক্ষম ছিলেন, তাভান উপা/চিত অর্থে 
জমীদারি খরিদ করা ভয়, সেক্ট নক জনীদারর আয়ও যগে? অ:ছে, সুতরাং 
বাক আধক হইবে বাঁলয়া ধখরেক্ষের লেখা পড়া বন্ধ করাতে সধলেই্ট ছু 
বিশ্মিত হঈল। এই কথা লয় থামে বিলক্ষণ আন্দোণন ঢালতে, লাগিরা 
চই বলিল রামগোপাল বড় কূপণ, সেইজন্য ভ্রাতম্পুডকে কাপকাতায়, 
য।ইতে দিতেছেন না, কেহ বাগল রামগোপাল বড় নঙ্জ লোক নহেল, 
ধীপ্রে্র ভালরূপ লেখাপড়া শাখলে গাছে আপনার [বর ভাপ করিয়া 
বাবর লয়, সেই ভত. তাঙ্ার পড়াগুনা বন্দ কর। হইল। কেহ বর্ণিল হয়ত বা 
এখনি ধাঁরেন্দ্কে দনস্থ ব্ষিয়ে বাঞ্চত করা হইবে । এইপীপ গ্রামে এনেকে 
অনেক কথার ানে'লন কারতে লাগিস। 

রমানাথ মুখোপাধায় নামে একজন প্রতিবাপী একদিন বৈ্কাশে 
বীরেন্্কে ভ;কযা। পাঠাল, রমানাথ বাবুর সঠিত ধীরেস্্রের পিতার 
বিশেষ বন্ধু ছিল, সেই কারণ ধীরেন্দের ভিনি, বিশেষ যঙ্গলাকাজে) । 
ভাহারই বঠেকখানার সেঠধিন আরো 814 জন গ্রামবাসী একটিভ হইয়। 
বীরেন্জের বিষু আন্দোলন হতে ছিল, রমানাথ ৰাবু বড় বন্ধিমান, লোক 
ছিলেন, তিনি সকল *থ। .বিশেষ করিয়া জানিবার জনা ধীরেন্ত্কে ভাকিয়া 
পাঠাইলেন। বীরেন এলে পর তাহার সহিত এইরূপ কথাবার্সা হইল _ 
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রমা। বীরেন, তুমি না এই বদর এল. এ পরীক্ষা দিবে? 

ধীরে । আজ্ঞে-_সেইরূপ ইচ্ছা ছিল 'বটে কিন্তু অদৃষ্টক্রমে হইল লা। 

রমা। অদৃষ্টক্রমে হইল না কি রকম? 

ধীরে । জ্োঠ মহাশয়ের মত হয় না। 

রমা। কেন তাহার আপত্তি কিসের ? 

ধীরে । কলিকায় থাকিয়া কলেজে" পড়িতে ব্যয় অধিক হয়, সেই জন] 
তিনি আমার পড়াশুন! বন্ধ করিতে বলিয়াছেন । 

রমা । এতদিন সে বায় হইতেছিল কোথা হইতে ? 

এ কথার উত্তর ধীরেন্ত্র শীঘ্র দিতে পারিল না, কারণ তখন এষ্ট প্রশ্নে 
সাহার স্থৃতি সাগর আলোড়িত করিয়'শোকের রঙ্গ উঠিতে ছিল, তাঙ্গান্ছ 
দরেন্্রকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। বহুকষ্টে রুদ্ধকণ্ঠে ধীরেন্্র বলিল-_ 

“ছোট দাদ, আমার সমস্ত বায় দিতেন, আজ ছিনি থাকিলে কি আমার 
কোন ভাবনা থাকিত |” 

রমা। জানি উপেন্জর তোমায় প্রাণের স্ঠিত ভাল বাসিত, কিন তোমার 
বন অনা কাহাকে দিতে হইবে কেন? তোমার পিতা! তোমার জন্য বথেষ্ 
রাখিয়। গিয়াছেন, তাহাতে তোমার মতন একশত জনের কলিকাতায় থাকিয়। 
কলেজে পড়ার বায় নির্বাহ হইতে পারে । . শুন ধীরেন, আমার অজানিত 

» কিছুই নাই, তুমি কি জান না তোমার পিভারঈই উপার্জনে এই 
বিষয় হইয়াছে, আর সেই পিতার তুমি এক মাত্র পুন্ধ হইয়া অর্থের অভাবের 
আন্য কলেজ ছাড়ির। দিবে? 

ধীরে । আপনার এই নকল কথ! বলিতে পারেন, কিন্তু আমি জোঠা 
মন্থাশয়ের বিপ্রক্ষে কোন কথা বলিতে পারি ন1। 

রমা। এখন যেন কোন কথ! বলিলে না, কিন্তু পরে তোমায় নিশ্চয় 
ঠকিতে হইবে, রামগোপাল দাদার মতলব আমার ভাল বোধ হইতেছে না । 

এই লময় হরকালি ভটটাচার্ধ্য মহাশয় আর থাকিতে না! পারিয়া এই সকল 

কথায় ফোগ দ্বিলেন। ইনি গ্রামের অনেকেরই বয়সে জ্যো, গ্রাম সম্পর্কে 
ধীরেজের টানকরদাদা হুম। ভট্টাচার্য মহাশয় বলিলেন__ 

“ভাইরে, এ কলিকাঁলি, ভাল মানুষ হইলে একালে চলে না, ভালমান্ূ- 
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সবের নাম একালে আহাম্মকৃ। যাহা কিছু জমী্বারি তোমার জোঠা মহাশয় 
ভোগ করিতেছেন, হিসাবমত তোমারই সব? তবে বাবাজি আমার বড় 
চালাক, সমস্তই আপনার নামে করিয়াছেন, সুতরাং অদ্ধেক অংশ পাইতে 
পারেন। আর অর্ধেক বিষয় পাইলে তোমারই বা ভাবনা কি? তুমি এই 
বেলা আপনার বিষস্্ পাক করিয়া লও 1” 

ধীরে। জোঠ। মহাশরের যখন-ইচ্ছা.. হইবে, তখন তিনি আমার বিষয় 
আমায় বুঝাইয়। দিবেন। 

রমা । আর তাহার ইচ্ছা যদি কোন কালেই না হুয়। 

ধীরে। তবে আমিও সে বিষয়ের অভিল]ফী নই, কারণ তাহার মতের 
বিরুদ্ধে গামি কোন কাজই করিতে পারিব না। 

রমানাথ বাবু তখন কিছু-অসস্তে!ষ হইয়া বলিলেন-- 

“ভোমার কথাগুলি কিছু উন্নত মনের কথা বটে, |কস্ক ভাবিয়। দেখ দেখি 
আজ যাঁদ তোমার জোঠা মহাশর তোমায় বাড়ি হইতে ভাড়াইয়া দেন, কাল 
তুমি ছাড়াইবে কোথা আর পরিবার প্রতিপালন করিবেই বৰ) কিরূপে ? 
তুমি নিশ্চর জানও আমাদের মনে কোনরূপ কৃতি প্রায় নই । ্ 

ধীরে । আপনারা আমার ষে মঙ্গলাকাজ্ষী, তাহা আম জানি; 
মামাকে ভাল বাসেন বলিয়া আমার যাহাতে কোনরূপ কষ্ট ন৷ হয় সেই জন্যই 
মামাকেই এই সকল কথা বলিতেছেন তাাও আমি জানি। কিন্ধু অনু 
ছাড়া পথ নাট, আমার আদৃষ্টে যাহা থাকে তাহাই হইবে, আমি সহিষুগ্তার 
নহিত তাহ. সহ্থ করিব, কিন্তু তাক বলিয়া গুরুজনের অবাধা হইয়া কলঙ্কের 
ডালি মাথায় করিয়া জীবনধারণ করিতে পারিব না। 

বৃদ্ধ ভট্টাচার্য মহাশয়ের এ কথার বড় রাগ হুইল, তিনি কিছু রাগান্লিত 
স্বরেই রমানাথ বাবুকে বলিলেন. 

“আরে, ও রমানাথ, আর মিছে বকিয়া কি হইবে? ও ছোঁকৃরাকে 
কে বুদ্ধিমান বলে? নিজে যদি আপনার তাল না৷ বুঝবে, কা'র সাধ্য 
দবা'কে বুঝাতে পারে 2 তায়া, তোমার যেরূপ বুদ্ধি দেখ্ছি--ভা'তে ডোমার 
লেখাপড়া আর না শিখলেও চলে ।” টি 

ছট্টাচাখা মহাশর বাস্তবিকই রাগিয়াছিলেন, তিমি ধীরেন্্রকে আরো! কিছু 
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সনু ভত্গনা করিতে ফাইভেছিলেন, কিন্তু রমাঁনাথ বাবু তাহাকে এরূপ 
ভাবে কোন কথা বলিতে নিষেধ করিয়া ধীরেন্ত্রকে বলিলেন--“দেখ ধীরেন, 
ভূমি বালক, সংসারে কিরূপ ভাবে চলিতে হয়, আজও তোমার সে জ্ঞান 
ছয় নাই, বাস্তবিক সংসার ঘাড়ে না পড়িলে লোকে- সাংসারিক জ্ঞান লাস 
ফরিতে পারে না 7 আমি তোমার গুরুজনের গ্রতি তক্তি দেখিয়া সম্তোষস্ট 
হইয়াছি, কিক্ক তত্রাচ তোমার জোঠা। অহাশর. যদি তোমায় সহ্য বিষয়ে 
বঞ্চিত করিতে ঢাঙেন, ভবে আমি কখনই তোমায় নিশ্চিন্ত থাকিতে বলি না, 
এসং তখন এইরূপ উদ্দার প্রক্লৃতির পরিচয় তুমিও দিও না। অর্থ শনায়াসে৯ 
উপার্ডন হয় কটে, কিন্তু বিষয় অনেক কষ্টে হইয়া থাকে, যে সত্তান পিতার 
বিষয় বজায় রাখিতে পারে, সেই পুত্রক্ব যথার্থ নুসস্তান। এখন তোম!য় অধিক 
আর কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না, বাম এই বিষয় বিশেষ বিবেচনা করিয়া 
পরে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও |”: 

অগা ধীরেন্দ্র তাহাই শ্দীকার করিয়া গৃহে ফিরিয়া ভাঁদিলেন। 

তখন সেই সভাসগুলীর মধো ধারেন্ের চরিত সমালোচনা আরহ, 
হইল । তট্টাচার্গ মহাশয় বলিলেন আরে, ছোড়াটা নেহাত বেলি. 

'গিদেখর বন্দোপাধ্যায় বাললেন--“এহন বোকাঁতো] কোঘায় দেখি 
ছেলেটি নিরেট বোকা” 

মঞ্চেশ চঞ্রবর্থী বলিলেন-_প্কছু বলা যায় না ভাই, হয় শেটে পেটে 
বদমায়েসী থাকিত্ডে পারে, সকল কথা এত লে!কের সাক্ষাতে বপবেই « 
কেন ১৮ | 

ভখন গুণীঞাম খুড়ো বালিলেগ--"তোমরা লোকের কেবল অনিষ্ট করি- 
বার চেষ্টায় ফিরি:তছ, রামগোপাল কিছু মন্দ লোক নয়, সে যে ভাইপোকে 
সমস্ত বিশয় ফকি দিবে, এ কথ কিছু বলেন নাউ । রাম ন। হইতেই রামা- 
রণ গাইতে বদিরাছ ষে।” 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় তখন গুদীরামের মুখের কাছে হাড নাড়িতে নাড়িতে 
বলিলেন--+কি খুড়ো, তোমার জাত রক্ষ।” করিয়াছে বলে ভাহার সাফাই 
গাইতেছে না কি?” ৯ 

নঙ্গীই 'আাড রক্ষা কথাটির ভিতর কি একট। ভয়ানক গুধ *প। ছিল, কাব* 
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এই কথা শেষ হইতে না হইতেই সকলে একবার উচ্চকান্ত করিয়া উঠিল । 
শুবীরাম খুড়ো কিছু অপ্রতিভ'ছইয়! বিস্তর যনে পেখান হইতে চালিয়া গেলেন । 
ধাইবার সময় সকলেরই প্রতি একটা মর্ধান্তিক জাতক্রোধ ইরা ছিল। 
কিন্তু সে বিষয় যতদূর পাক্ষিলেন গোপন করিয়া গেলেন। অন্যানা সফলে 
তখন আবার এই গুনীরাম খুড়ার চরিত্র সমালোচনা আরভ করিল : এই 
গুরুপতর ক্ষার্যো ৫1৭ ছিলিম তামাক পোস্ভাইয়া গৃষ্কে যাইতে সন্ধা] শইয়। গেল। 
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এই স্থলে গুনীয়াম খুড়োর কিছু পরিচয় জেওয়া আবশাক বোধ হই- 
তেছে। গুনীরামের গুণ অনেক, লোকের সহিত বিবাদ বাধাইতে সত্যকে মিথা। 
করিতে মামলা, মকর্দমা, জাল জালিয়াৎ প্রভৃতি করিতে গুণীরাম একজন 
শ্বিতীয় $ কিন্তু ইচ্চার মধ্যে ভিনি কোন্‌ গুণে যে খুড়ে। উপাধি পাইয়াছেম 
আমর! অনেক গন্ুসন্ধানেও তাহা স্থির করিতে পারিলাম না) ক্ষেন ষে 
ত।হাকে গ্রামের আবাল, বৃদ্ধ, বনিত1 লকলেই 'থুড়ো' বলির! ভাফিত তাহ 
«পর্যাস্ত স্থিরীকুতাছয় নাই । অনেক পন্গীপ্রামে এইরূপ এক একজন 'লয়কারী 
এড” আছেন, ভরসা করি পাঠকপাঠিকাগণ ইছাতে সন্ধষ্ট হইবেন। 
গুইরামের পিতা একজন কুলীন জান্দগ ছিলেন, একে কুলীন আঙ্গণ ভাহার 
উপর জদৃষ্ট ক্রমে ভীার পাঁচ লাতটী কন্যা জ্মিয়াছিল, সুতরাং দ্যা 
বিবাহ লইয়া! তিনি বড় বিপ্গে পড়িয়াছিলেন । তালার জবস $ অভ মঙ্ 
ছিল, ল্ুতরাং তিনি প্রত্ম কন্যা্টকে জঙ্থরে গান করেন, জে কনা? 
বিক্রয় পর্্যস্তঙ করিয়াছিলেন ; ৪৫টী কন্যা বিঙ্কয় ফরিয়া বিল্ষণ দশ- 
টাক উপার্জন? তাহার হইয়াছিল। পয়ে গুবীরামেরপিভার' সভা ফইল,মাতার 
মৃত্যু ভাঙার অনেক পূর্কেি হইয়াছিল, ভগ্ীগণ স্লেই স্বুরালরে খাকিত, 
ক্থতরাং এখন হইতে ওনীরাদের সংলারের মধ্যে ভিমি রং বাতিত লা কেহ 
মাই। 
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গুরীরাম তধন বড় বিপদ্ধে পড়িল, এক! সংসারের সকল কাজ কর্ণ করিতে 
হয়, প্রত্যহ হাত না পোড়াইলে আরণ্জাহার হয় ন]। প্রথমে গুণীরাম ভাবিল 
দুর হউক সংসারে থাকিয়া আর জামার কি হইবে ?- সন্ন্যাসী হইয়া! কোথায় 
চলিয়া যাই । কিন্তু এই সময় তাহার হন কয়েক ইয়ার ভুটিল, তাহাদের 
কুসংসর্গে গুটরাম গাজা, গুলি, মদ ইত্যাদিতে ধিলক্ষণ আসক্ত হুইল, 
স্থৃতরাং আর তাহার সংসারভ্যাগী সন্ন্যাসী হওয়া হইল না এই সময় হইতেই 
তিনি গ্খুড়ো” উপাধী পাইয়াছিলেন। ' ূ $:৪ 

সন্ন্যাসী হওয়। হইল ন] বটে, কিন্তু গুনীরামের পিতৃসঞ্চিত অর্থসকল ক্রমে 
নিঃশেধিত হইয়। আসিল, ক্রমোগুণীরামের ভানহক্তের ব্যাপারের প্রতিও ব্যাঘাত 
নম্মিতে লাগিল, 'এই সময় হইতে নেশ্মার পয়সার দরূণ গুনীরামকে উপায়ের 
চেষ্টা করিতে হইল | কিন্তু তাহার প্লোখা পড়া তেমন কিছুই জানা ছিল 
না, সুতরাং উপার্ডন কিরপে হইবে? অভাব হইলে ষে কোন উপায়ে 
হউক সেই অভাব পুরণ করাই মনুষ্যন্বভাবনিদ্ব--গুনীরাম উপায়স্তর ন। 
দেখিয়া নান] প্রকার ছুক্র্শের দ্বারা কিছু কিছু উপার্জন করিতে আরম্ত 
করিল । ইছাতে তাহার অন্যান্য অভাব একপ্রকার দূর হইল বটে, কিন্ত 
এখন আবার এক গুরুতর অভাব আসিয়া উপস্থিত হইল, গুনীরামের এ 
পর্য/্ত বিবাহ্ছ হয় নাই, সংসারে ও অন্য কেহ ছিল না, স্লৃতরাং এই গৃছিপীর 
অভাব ভাছ্ার পক্ষে বড় গুরুতর ও ক্রেশকর বলিয়া বোধ, হইল.। গুণীরামের 
বিবাহ হইবার সম্ভাবন। জল্পই ছিল, কারণ একে পিত। কন্যা বিক্রয় করিয়া 
কূলে কলঙ্ক রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে জাবার এখন. গুণীরাষের অবস্থা ও 
ভাল নয়, জর বিশেষ তাহার, অসাধারণ গুণের কথাঙ$ঁ কাহার জবিদিত 
ছিল না, ্তরাং গুণীরামের বিবাহ দেওয়| বড় সহন্ধ কথা নে । 

গুণীরাম কিন্তু ভাবিত কেন এমন হুইল, আমার সমবয়স্ক সকলেরই 
বিবাহ হইয়া! গিয়াছে, তবে. কোন্‌ পাপে বিধাতা আমার অদষ্টে বিবাহের 
কথা জিছিলেন না! গুণীরামের আরে। বিশেষ ক্ট এই যে গ্রামের কুল- 
বধুরা ভান্কাঞ্ষে দেখিলে একছাড ঘোমটা দিয় আগভিতে চলি যার, 
ক্রকন্যারা তাহাকে দেখিলে উর্দশ্বাসে দৌড়ির।- পালার, তর নুফী- 
মুখ্দর্শনজনিতদ্দুখভোগ আর ওণীরামের অদৃঠে ঘটিরা উঠে না। গুদীঃ 


ষোদ্ঠযা পরিচ্ছেদ । ৯৯ 


রাঁমের এই সকল কারণে নুনারী জ্ীলোকদিগের উপর বড় জীতক্রোধ ইল, 
মনের ভুঃখের কথা আর কাহাকে 'বলিবে রাত্রে গোপনে নীচবংশীয়া -বুবতী 
রমণীগণের সহিত সাক্ষাত করিয়া এই সকল ছুঃখকাহিনী তাহাদিগকে জানা - 
টন্লা মনের ব্যথা দূর করিত । হূর্তাগাক্রমে ভাঙার দে কার্যো ও জনেক বাধা 
বিপ্ব ঘটিভে লাগিল, মধো মধো ছড়কো ও লাঠির আঘাত খাইরা তাহাকে 
শযাগত কইয়া থাকিতে হইত । স্থতরাং গুণীয়াম এখল..আকার বিবাহের 
জন্য বড়ই বান্ত হইল । এই সময় গুপীরামের বয়স প্রায় চাল্লিশ বছসর 
হইয়াছিল, এত বয়স পর্ধ্স্ত বিবাহ না হওয়ায় এবং নিবাঞ্ছের জন্য বিশেষ 
লালায়িত হওয়ায় অচিরাৎ গুণীরাম গ্রাষের মধ্যে একজন "বিয়ে পাগ লা 
বুড়ো' হইয়া ঠ্াড়াইলেন ৷ কেহ ষদ্দি বিদ্রুপ করিয়া বলিত-_"খুড়ো,' তৃষি 
শ্গাগুড়ে হইবে কবে গো”--গুণীরাম খুঁড়োর মুখে তখন আর হালি ধরিভ না, 
খুড়ো তখন হাসিতে হাসিতে বলিতেন__“বাবা, তোমার মুখে ফুল চন্গান পড়ুক, 
আমার এমন গুভদিন কি হইবে ? শ্রমের জনেক তুষ্ট ছেলে ভাঙাকে লই! 
অনেক সমর রঙ্গ ও করিত। ক্রমে গুণীরাম বিবাছের জন্য উদ্ষাত্ত হইবার, 
উপক্রম হুইল, তখন তাহার এক ভগ্রীপতি বছুকষ্টে তাহার এক স্ব 
স্থির করিল। | পু 
গুভদিনে শুভক্ষণে সে বিবাহ হইয়া গেল, বধুব চাদপান! মুখ ও তাহাকে 
ফৌবনোন্ুধ দেখিয়া গুণীরামের আননাসাগর একেবারে উলিয়! উঠিল । 
তগ্নীপতির অবস্থা ভাল ছিল, তিনি এই বিবাহের মধ্যস্থ বলিয়া! পাকম্পর্শে 
কিছু ধুমধাযের আয়োজন করিলেন। আয়োজন বথে হইয়াছিল বটে, 
কিন্ত গ্রামস্থ কোন ব্রান্বণঈ নিমজণ আসিল না,কারণ একটা জনরব উঠিল 
ঘে গুণীরাম খুঁড়ে! এক বেশাার কন্যা বিবাহ করিয়া! আনিয়াছে। বাহ! রটে 
তাহা ঘটে, বাস্তবিকই গুণীরামের ভশ্বীপতি এক বেশ্তাকন্যার সহিত বিবাহ 
দিয়াছিলেন। গুনীরাম দেখিল ভাঙার ঝড় বিপদ, বিবাহ করিয়া! তাহাকে 
একঘরে হইতে হইতেছে, অতঃপর ভাহাকেও জার কেহ নিমন্ত্রণ করিবে না, 
গতরাং ফুলের, অর্ধেক দিনের «৪ জাধিককাল হে সখ উপভোগ তইত এই 
ঘটনা ভা নে সুখে বক্ত.হইতে হইবে । উপাযয্তর না দেখিয়] গুপীয়াষ 
রামগো্া় কারুর শরণাগড় হঈয়া। পি, ভুকার,প? অনা ধরা. ধরির। নক 


৪৮ প্রেম প্রতিমা, । 


প্রকার অঙ্গনয় করিয়! বর্সিল- “চাটুর্ষো মহাশয়, আমি আপনার শরণাগত, 
আমাকে রক্ষা করিতেই হইবে,আমার ছরিষে বিষাদ যেন ম। হয়,ক্সামার বাড়া 
ভাতে ছাই যেন না পড়ে। আপনি রক্ষা! না করিলে আমি আপনার পায়ে 
মাথা খুঁড়ি মর়িব ।” এই বলিয়া ব্রাহ্মণ চিপ. টিশ. করিয়] মাথা খুঁড়িতে 
আরম্ভ ফরিল। অন্ধ হত্যা হয় দেখিয়! রামগোপালের বড় দয়! হইল, ভিনি 
াহাকে অভর দান করিলেন, সমাজে তাহার বিলক্ষণ প্রতিপত্তিও ছিল । 
ভিনি বলিলেন যেসে কন্যা বেশ্যাক্ষন্যা নয়, সকলকেই নিমন্ত্রণ যাইডে 
হইবে, তখন আর কহ আপতি করিতে পারিল না, সকলকেই যাইতে হুইল, 
গুণীয়ামের ও জাতি রক্ষা হইর! গেল। কিন্তু এই বেশ্যাকন্যাবিবাহ- 
স্বটম। অনেকেরই যনে সভ্য বলিয়। দ্বিশ্বাস রহিয়! গেল। জনেকে তাহার 
জন্গা পরে প্রারশ্চিত্ত পর্যাস্ত করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে আমাদের হর- 
কালি ভট্টাচার্ধয মহাশয় একজন । 

ভট্টাচাধা মহাশয় সেই জন্য আজ গ্লুষোগ পাইয়! গুণীরাম খুড়োর উপর 
একহাত লইলেন, সেই কারণেই জাত রক্ষ। কথাটী উত্থাপন করিলেন। 
কিন্তু পাঞ্ছে এ কথার ফোনরূপ জবাক দিতে গেলে পুনরায় এই কথ। ল্‌ইয়। 
কোনরপ গোলযোগ উপস্থিত হয়, সেই জনা গুণীরাম গ্রুপ বিজ্রুপে ও 
ফোন কথা বলিলেন না, পয়ে জনা উদ্বায়ে এই অপমানের প্রতিশোধ লইবার 
মনস্থ করিংলন। 


সগুদশ পরিচ্ছেদ। 
প্রতিশোধ । 

. গুতিশোধ লইবার সনস্থ করিলেন বটে, কিন্তু কাহার উপর প্রতিশোধ 
লইতে হইবে! এগনঞওও ছিয় হয় নাই । রাস্তায় খাইতে বাইতে তিনি এইকপ 
বীযাংলা। ফরিভে করিতে চলিঙেন। প্রথম জপরাধী হরকালি ভট্টাচার্য 
কারগরতিদিই আজ এই 'জাত রন্ধণ' ফাটা ভুলিগ্লাছেন। দ্বীন অপরাধী 


সগুদশ পরিচ্ছেদ । $৯ 


মানাথ কারণ তাহারই বাড়িতে আজ এই. অপমানটী হইল ; গুরণীরাম একপ 
ভাবিল যে ত্বাহাকেই অপমান করিবার জন্য আকার. এই কমিটা বসিয়া- 
ল, ধীয়েন্দ্রের কথা উপলক্ষ মাত্র। তৃত্ীর অপরাধী ধীরে ছেড়া কারণ 
[হার কথা লইর়াইত আজ এই কথা উঠিল। চতুর্থ অপরাধী সিন্ধেশ্বর,মছেশ 
ভূতি কারণ তাহার! হুরকালির টীট কারীতে উচ্চঙাস্য করিয়াছে। এখন 
পরাধী ন্থর হইল, কিন্তু ধীরেন্ত্রের অপরাধ সবধাপেক্ষা গুরুতর বলিয়া 
শীরামের বোধ হইল, কারণ ইহাদের 'মধো স দর্বল বালক মাত, যনে 
রিলেই প্রতিশোধ শওয়া যাইতে গারে, সুতরাং ভাহার প্রতিশোধ সর্বাথে 
ইবাব জন্য গুণীরাম কিছু বাগ্রহইল। 
এই সমর হঠাৎ তাহার কি কথা মনে ইল, গুণীরাম যে পথ ধরিয়। গুছ 
ইঈতেছিলেন, সে পথে আর অগ্রসর হইলেন না, কিছু দর ফিরিয়া, অ।স্য়। 
না একপণ ধরিয়া চলিলেন। তখন সন্ধা হইরাছিল, .তুই একটি করিয়। 
হুসংখ্যক ত'রা আকাশে উঠিগাছিল, তখন চল্্রম। না থাকিলেও ভাহাকেই 
কাশের একরুপ সুন্দর শোভা হইয়াছিল, কিন্ত একখানা মেঘ তাহাদের 
পর বড়ই অতাচাব করিতে;ছল, সেই জাকাশ সরেবরের প্রস্কুচিত হব 
মলের উপর মদমন্ত তক্ডির ন্যায় মেঘ্ষধানা যেন ছুটোছুটা করিয়া, দৌড়িয 
ডাইগেছিল। সেইজন) আকার কৃ্চ-চড়ুদলীর চঠাকুর ।গোপনে 
কিয়া এই সকল শ্তবর্ণকমল গুলির পীড়ন দেখিয়াই স্ুধান্থভব করিতে- 
লেন, ন্দুতরাং ভাঙার দেখ। আজ অনেক বিলঙ্গে পাওয়া যাইবে । 
মে মেঘ খান। বড়ই ছুটাছুটী আরভ্ত করিল, কোথা. হইতে আরে! 
নকতক নূতন মেঘ আসির। তাহাদের লঙ্ে যোগদিল। দেখিতে 
খিদে পশ্ডিমাকাশে একখানা প্রকাণ্ড মেঘ দেখু) দিল। পরক্ষণেই শীভল 
ভাসের সহি বম্‌ বম্‌ করিয়া বৃরি'আগন্তহইল। তখন গুনীরাম উর্জশ্বাসে 
নীড়িতে আরম্ভ করল, কিন্তু বৃষ্টির জলে ভাঙার সমস্ত শরীর ভিছিয়া! গেল। 
ভর বন্ধে হাপাইতে ছাপাইতে গুনীরাম রাষহগোপালের বাড়িতে প্রবেশ করিল। 
রামগোপাল তখন স্বায়ং দন্ধ্যা শেষ করিয়া জলযোগের অন্য 'অবঃপুরে 
ইতেছিলেন, গুনীরামকে' একপ অবস্থার, আসিতে দেখিয়া বলিলেন_-“কি 


ডা বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে কি নে করিয়া আসিয়াছ।” 
॥ 
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. গুনী। জার বাঁকা, তোমার জন্য আমি প্রাণ নিট পারি, জ্জার এই ও 
ভিজিতে পারব না। 

রাম। কোঁন কথা আছে নাকি? 

গুটঈু। কথা বিলক্ষণই আছে-_বড় বিপদ । 

রাম। বিপদ কাহার? 

গুণী। বিপদ তোমার--তোমার হইলেই সেবিপদ আমার ও হইল, 
সেই জন্য এই সন্ধ্যাকালে বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিদিতে « এত দৌড়াদৌড়ি 
আসিয়াছি। টি 
রাম। আমার আবার বিপদ্ব কি 1 ব্যাপার খান। কি বল ঞেথি? 

গুণী। ব্যাপার বড় সহজ নঙ্কেচ তান ভাইপো ছোঁড়াটা তোমার 
সমস্ত বিষয় তাহার পিতার স্বোপার্জিত বলিয়া তোমার নামে নালিশ করিবে; 
আজ এই বিষয় রমানাথের বড়িতে ফমিটী হইয়া স্থির হইয়া গিয়াছে, ইহার 
ভিতর রমানাথ, হরকালি ভট্টাচার্য, সিদ্ধেখ্বর, মহেশ প্রভৃতি সকলেই আছে 
তাহারা সকবেই তোমার বিপক্ষ, ছিশেষ হরকালি ভট্টাচার্য তোমার হের 
কটুক্তি করিয়াছে তাহা মুখে আনা যায় না) আমি দৌড়িয়। আসিয়াছি এখ-জ 
আমার সে সকল কথা মনে অসিষ্েছে না, পরে আমার মুখে সমস্তই শুনিতে 
পাইবে । . 

গুণীরাম খুড়োর কথা .গুনিয়! রামগোপাল বিশেষ ভীত ও হইল, কার 
মনে পাপ থাকিলে সামান্য কারণেই ভয় হইয়া থাকে, কিন্ত সে. তা 
কাহাকে জানিতে দিলেন না। গুণীরায খৃক্কোকে গোপনে লইয়া গিঃ 
অনেকক্ষণ বয়িয়! কি পরামর্শ করিক্লা তাহাকে বিদায় দিলেন । 

'ক্ণীরবদকে বিদায় দিয়া, তিনি ধীরেন্্রকে জাকির পাঠাইলেন । ধীরে 
নানি উপস্থিত হইলে এইরূণ কথাবার্তা হইল__ , 

রামগোপাল । ছুমি আজ বৈকালে রমনা বাডূর্ধ্ের বাড়িতে গিয়াছিলো 

ধীয়েম্র। আজে ক। ও 

মাম । 'কেনগিয়াছিলে? . 

, বীর. ছিনি ডাকিয়। পাঠাইয়/ছিলেন বলিয়া ] 
রমা। আমার নিকট নকর কথা ল্য বলিরে? ... 
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ধীরে,। আমার মুগে কি-কগন মিথা। কথা শুনিরাছেন ? 
রমা । আচ্ছা, সেখানে আমাদের বিবয়।স্বন্ধে ফোম কথা ছইন্াছিল 7. 
বীরে। আজে হইয়াছিল । 
রমা। আচ্ছা, যাও, আর বলিতে হইবে নব আমি সে সহস্ত কথাই 
গুনিয়াছি। | ৃ ৪১ 8. :+ ছু 
ধীরেন্ চলিয়া গেলে রাষগোপান্ন ভাবিল, গুণীরামের কথার উপর যে 
একটু অবিশ্বাস ছিল, এখন বীরেন্রের নিজের দুখে শুনিরা: সে সঙ্গে দুর 
হইল। কি আম্পর্ধা! আমার সন্মুখেই এই সর্ধনেশে কথ! রজিতে সাহস 
করিল। যাহা হউক, শীগ্রই ইার একট। উপায় করিতে হইতেছে । আর. 
নিশ্চিন্ত ধাকা যাইতে পারে না। ৮ ০83-85৯5 
ধায়েন্্র ফিরিয়া যাইবার সময় মনে মনে ভাবিতে ছিল, হখন জোঠা 
মহাশয় সমস্ত কথাই গুনিয়াছেন, তখন আমার যে ডাহার প্রতি বিলক্ষণ ভক্তি 
আছে, ভাহার বিশেষ পরিচয় ও পাইয়াছেন, পুতরাং আমার উপর যে'ভিনি 
অত্যন্ত সন্ত হইস্াছেন, তাহার আর সন্দেহ নাই । 
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পিত্রালয়ে ) 


পূর্বব্িত ঘটনার ২৪ দ্বিবস পরেংপ্রিয়স্বদার পিতা! বিশ্বনাথ বন্ধ্যোপাধ্যায়, 

উমীপুরে আমিলেন। ২ সংবাদ ভিমি পূর্বেই শুনিয়াছিলেন।উ7 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের জামাতার শোক বড়ই লাগিয়াছিল, এখন.সে গোকের কিছু [ 
উপশম হইলে কন্যাকে একবার এই সময়ে. 'নিজগৃকে ল্টয়! ধাইরায় মানসে 
জাজ আনিয়াছেম.। 'অন্য সমর আপিলে যায়ণ একেবারে জজ্জঃপুছের মধ্যে 
খপইতেন, নেখ্ানেগিরা। কন্যাকে কৃশল শরস্ট করিয়া দেগীহিতর দৌতিতীয দুধ, 
করিয়া, বড়ই আমোদ আহলাফ করিতেন। কিন্ত গাজ.আর আক্জলের ডঃ". 
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পুরে ঘাইবার সেরূপ জাগ্রহ নাই, তিনি আজ সদয় বাড়ির রকফের উপর 
নিরালনেই বদির? পড়িয়াছেন। ব্রাঙ্গণের মুখ আজ বিষ, অবনত মন্তাকে 
ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্ব/স ছাড়িতেছেন, থাকিয়া! থাকিয়। উত্তরীয় দ্বার। চক্ষের 
জল মুছিভেছেন। রামগোপাল তাড়াতাড়ি আসি! চক্ষের জল মুছিতে 
যুছিতে বৈবাহিকের হাত ধরিয়। জানিয়া তাহাকে বৈঠকথানায় বসাষ্টলেন। 
বীরেন্ন সরোদ্িনী আর থোকাকে আমির! তাহার কোলে দিয়া গেল । 

“দাদ। মশাই তুই কাদিস কেন" বণিয়। সরোজিনী গল]! জড়াইয়া ধরিল। 
কিন্ত যাহার মধুর আধ আধ কথা শুনিলে বিশ্বনঃখ আনন্দে গলিয়া! যাইতেন, 
আজ তাছার সেই মধুময় কথাতে ও তাহার চক্ষে জল নিবারণ হইল ন!, 
বরং বৃদ্ধি পাইল। বালিকার ইচ্থাতে বড়ই ষনক্ষু্র হইল, সকলের মুবের 
দ্লিফে ছুই চারিবার চাহিরা! বালিক1 বিষ মনে তথ। হইতে চলিয়। গেল। 

রাষগোপাল বৈবাধিককে কিছু সাত না কারিয়া অন্তঃপুরে বৌমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে লইয়। চলিলেন, তাহাদের সক্ষে সঙ্গে ধীরেন্ত্রও চলিল। প্রিয়- 
্ব্বা পিতার আগমনের কথ! জানিতেন না,কারণ পূর্বে ন্যায় এবার দৌড়িয়। 
গিয়া তাঙাকে কেহ সে সংবাদ দেয় নাই । হঠাৎ তাহাকে দেখি উচ্চৈঃশ্বরে 
“বাবা গো কি করে তোমায় এ পোড়ার মুখ জ্লেখাইবো গো” বলিয়া চিৎকার 
করিতে ক্ষরিতে যেমন গৃহমধ্যে চলিয়া যাইবে অমনি চৌকাটের উপর মৃচ্ছিতা 
হইয়। পড়িয়া গেল । ধীরেন্ত্র নিকটেই ছিল, যৃচ্ছিত] প্রিয়ন্বদাকে ধরিয়া 
ফেলিল। ধীরেম্্র সে সময়” ন। ধরিলে প্রিরশ্বপ্গার মন্তকে গুরুতর অ:ঘাৎ 
লাণিত। বিশ্বনাথ কন্যার সেই হৃদয় বিদারক, “বাব! গো, কি কবে তোমার 
এই পোড়ায় মুখ দেখাইবে। গে?” কথা৷ করেকটি শুনিয়া এবং তাহার সেই 
শোচনীয় অবস্থ। দেখিয়া তিনি ও জ্ীলোকের নার উচ্চৈচ্বেরে কাদিতে লাগি- 

লেম। বীরেজ বছ কষ্টে প্রির্বদার মৃজ্ছ? তক করিয়া তাহাকে গৃহের মধ্য 
লই! গিরা। শয্যার শয়ন করাইয়। দিল। " 

: শ্ৃহিণী গৃহকার্যে বাস্ত ছিলেন, বৌম। ও বৈধাহিকের কানন! শুনিয়া ভান 

গ“বাবারে, একবার আয়রে, জাজ ভো'র খর জাসিরাছেরে* বলিয়া চিৎ- 
কার করিতে করিতে -লেইখানেই আছাড় খারা পড়িলেন। চপল। রম্ধন* 
শাল! হইডে চগ্ষু মুছিতে দুছিতে মেজ দিদির শর্ষাার পার্খে আলিয়া! বলিল । 
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শশিকলা৪ এই সময় নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল না। মনে মনে কিছু বিরদ্ধ 
হইলেও ঠাকৃরুণকে সান্তনা করিতে বল্লি। এই সময় সরোজিনী ও খোক। 
কাদিতে ছিল, ধীরেন্ত্র ও মহেত্্র জাসিয়া। কোলে করিয়৷ লইল। কিছুক্ষণ 
পরে সকলেই কিছু স্থির হইল, তখন রামগোপাল বৈবাহিককে লইয়। পুনরায় 
বাহিরে আমিলেন। সেধানে আসিয়া] বিশ্বনাথ বলিলেন__ 

“বৈবাহিক মহাশয়, আমার কন্যাকে কাল প্রত্যুষে লইয়া যাইবার 
নানস করিয়াছি, এসময় তাহ:কে একবার স্থানান্তর করা. ও উচিত। 

রাম। তাহাতে আর আম'র আপন্তি কি? তবে বৌমার মত হইলেই 
হইল। | 

বিশ্ব। পিত্রালয়ে যািতে ক কন্যার অমত্‌ হইতে পারে ?--বিশেষত 

এরূপ অবস্থায়। 

রাম। বৌমা যেখানে থাকিয়া সন্তোষ হন, যেই খানেই থাকিতে 
পারেন, "হবে কিজান ভাই, আমার ঘরে মারত ছেপে গিলে নাই, পরে। 
আর খোকার জগ্ত কিছু কণ্ঠ হইবে, [বশেষ'ত গাহণীরত তাহাদের অস্ত প্রাণ। 

বিশ্ব ॥ তাহা হইতেই পারে । আমারও আর সংসারে ক আছে বল। 
মনে করিয়াছিলাম আমার যেমন পুত্র নাই, উপেন্দ্রই আমার পুত্রের কাঞ্ধ 
করিবে । বাস্তবিক আমি তাহাকে পুত্রের ন্যায়ই দেখিত।ম ॥ বিধাতা আমায় 
গ্ট বৃদ্ধ বয়সে বড় শোকই দিগাছেন । 

দীণ নিশ্বাস ফেলিরা রামগোপাঁল খলিলেন--“"ভাই, আমাদের লহ 
অননষ্ট মনন; আর ন। জানি পূর্বাজন্মে কত পাপই করিয়[ছিণাম, নেই পাপে 
আমাদের এই শোক পাইতে হইল ।” 

এইর'প নানা কথায় সোদন শেষ হইয়া গেল। ছতি প্রত্যষেই এন 
দার, পিত্রালয়ে যাইবার সমস্ত উদ্যোগ হইতে লাগিল। খ্রামন্থ সকলে 
যাহারা এই সংবাদ পাইয়াছিল, তাহারা প্রাতে সকল কমন ত্যাগ 
করিয়া প্রিরস্বদাফে দেখিতে মাসল, প্রিয়দার পিন্রালয় গমনে সকলেই. 
আব বিষ, কিন্তু ধীরেস্ত্র আর চপলার সর্ববাপেক্ষা! কষ্ট অধিক হইয়া ছিল। 
চপলা গত রাত্রে একবার চক্ষু মুদিত করে. নাউ, প্রিরম্বদার গল। ধরিয়া সমদ্- 
রাহি কাদির! কীদিয়। চক্ষু ফুলাইয়া ছিল । শ্রিয়ন্বা ভাহাকে অনেক প্রকার, 
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বৃুষাইয়াও সারদাকয়িতে পারে নাই । ধীরেম্্র সরোজিনী আর পৌকাকে 
লইয়া গত কলা কাটাইয়াছে। মনের কষ্ট কাহাফেই জানিতে দেয় নাই । 
প্রিরম্বদা অতি প্রভাষেই একে একে সকলেরই নিকট বিদায় লইতে 
লাগিলেন। প্রথমে গৃছিবীর নিকট বিদায় লইলেন, ভাছার পা ধরিয়া অনেক 
কীাদিলেন। "থা. গামা ভুলিও না, যখন ইচ্ছ1 হইবে একজন লোক পাঠা- 
ইয়। দিলেই আনি গালিব” এই কথা রলিয়। প্রিয্বদ! ঠাকুরাণীর চরণ 
ধুলি লঈলেন, গৃছ্িবী ও চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বধূর মুখ চুষ্ঘন করিলেন | 
তাহ1র পর প্রিরম্বদা শশিকলার নিকট বিদায় লইতে গেল, তাহাকে ও 
বলিলেন--“দিদি আমায় ভূলিও না, যেখানেই থাকি আমরা তোমাদেরই। 
যদি কোন দোষ করিয়া থাকি, যদ্দি কখন কান কথা বলিয়] থাকি ছোট 
ভগী জান করিয়। সমস্ত অপরাধ ক্ষম] করিও ।” 
শশি। তুমি কবে আমার কি বন্ষিয়াছ, আমি কি তাই মনে করিয়! 
বলিয়া আছি। | 
প্রি। দিদি তবে আমি চলিলাম, তোমার পায়ের ধুলা দাণ্, আমার 
সরে! আর থোকাকে আশীর্বাদ করিও, যদি বাঁচিয়। থাকে, তবে তাহারা 
তোমাদেরই । 
এই বলির! প্রিয়হ্বদা প্রণাম করিয়! শশিকলার পায়ের ধুলা! লইল | তখন 
শশিকল। বলিল--“একাস্তই যাইবে, তবে যাও, কিন্তু তোমার-_আমার এক" 
লার গলায় সংসার ফেলিয়। দিয় যাওয়া ভাল হয় না; ঠাকৃরুণ এখন সেরূপ 
সংসারের কাজ কর্ম আর দেখিতে পারেন না। তুমিও চলিলে তবে জআামি 
.একৃলা কত করিব ?* 
২. ছোট বউ ভোষার সাহাযা করিবে” বলির শ্রিয়স্বদা অন্যত্র বিদায় 
লইতে গেল। তখন শশিকল! এই ছোট বউয়ের কথায় নাক্‌ শিটকাইয়। 
বলিল--“সে পাবার সাহাষ্য কি? পেটে খেতে হইলেই করিতে হয় । মেজ 
বউয়ের এরূপ এক একট) কথায় ' আমার হাড়মাস আলা করে।” তাহার 
পর মিকটস্থ একজন চাকুরানীকে ডাকিয়া বলিল--“বলি ও শ্যামা, এই মেজ. 
বউয়ের, আনন দশ] হে হলো, বাপের বাড়ি থেকে একটা তত্বও দেখিতে 
পেলেন ৰা 3 নিষ্দে যে এলে। তা নাভী, নাতনীর জন্য একটা খইয়ের মো ও. 
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আনে নাই, এই বাপের আদর ?. মেজ বউয়ের” অর বাপের বাড়ি যেনে 
লজ্জাও করে না!ছি! ধিক! 1 5 
শ্যামা চাকুরাণীর এই সকল 'কথা ধড়-অসন্থ হইল, সে থাকিতে ন] 
পারিস বলিল--” হাগা ষড় মী, মেজ মীর:বাপেছের কি এখস তত্ব কর্বার 
সমগ্র, তুমি বাপু না বুঝে লুঝে বড় কাট, কাট করে বলে।।” 
শশিকল। শ্যামাচাক্রাবীর মুখে এক্প জপমানহ্চক কথ গুনিয়] রাগে এক- 
বারে জলিয়া৷ উঠিল । «পোড়ার মুখী, ভাল খাকী, তো'র এত বড় আম্পার্জা, 
কাটা মেরে এখনি দূর করে দিব" প্রভৃতি সস্োধন করিতে করিতে দৌড় 
গিয়া তাহার চুলের বু'টি ধরিয়া প্রহার করিতে পর্যন্ত উদ্যত হঈল। শ্যামা 
গতিক ভাল নয় দেখিয়া রণে ভঙ্গ দিয়া উর্দশ্বাসে দৌড়িয়া পালাইল । 
প্রিযশ্বদ। তাহার পর চপলার নিকট গেল, চপল তখন সরোর্সিনীর বেশ- 
ভূষা করিয়! দিতেছিল, আর চক্ষের জল মৃছিতে মুছিতে এক একবার ভাঙার 
মুখচুম্বন করিতে ছিল। প্রিয়ন্বদাকে দেখিয়া চপলা ধীরে ধীরে তাহার চরণে 
প্রণাম করিল-_মূখে কোন কথাই বলিতে পারিল না। প্রিয়ন্বদা চপলার 
মুখ চুম্বন করিয়া বলিল__“আমি আশীর্বাদ করি, তুমি জন্মপ্য়োস্ী হও, 
স্ত্রীলোকের পক্ষে ইহা অপেক্ষা আর আশীর্বাদ নাই।” 
প্রিয়ন্দা পরে এ একে অন্যানা সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল । 
ছোট, বড়, ভদ্র, অভদ্র, ',কলের নিকট গিয়া সকলেরই প্রতি যথাযোগ্য 
বাবহ্ার করিল। সকলেই প্রিয়ন্বদরার পিত্রালয়গমনজন্য বিশেষ দুঃখিত 
হউল। বেল! অধিক হয় দেখিয়। বিশ্বনাথ কন্যাকে লই! গাড়িতে উঠিলেন, 
ফীরেন্্র সরোজিনী আর খোক!কে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া আঙনিল। 
সকলেই গাড়ির নিকটে আসিয়! ধাড়াইল, বতক্ষণ গাড়ি দেখ যাইতে 
লাগিল, কেহই সেস্কান হইতে নড়িল না। প্রতিবাদিনীছিগের ও চক্ষু তখন 
অস্রপূর্ণ । এইবার ধীরেন্রের চচ্ষুতে ও জল দেখা গেল, এতক্ষণ ভাঁহ!র চকে 
কেহ জল দেখে নাই । ২০৭ 
শ্রিরস্বদা চলিয়া গেলে রামগোপাল মনে মনে ভডাবিল, ভালই “হইল, এই 
স্থযোগে ধীরেজ্কে যে কোনপ্রকারে হউক জব করিতে হইবে । 
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ঝ্লামগোপাল এখন ভাবিতে লাগিল, কি উপায়ে ধীরেন্ত্রকে শাসন কর। 
বাইতে পারে। ছুই ভিন দিবস আর রাযগোপালের অন্য কোন কাজ মনে 
ক্মাগিত না, নিয়মিত সময় ম্লান আছার, পুজা 'আহ্িক পর্যন্ত হঈত না, রাম- 
গোপাল সর্বদাই অন্যমনস্ক হইয়। ভাবিত্ত কিরূপে ধীরেন্দ্রকে শাসন করা যায় । 
ক্রমে কোন উপায় স্থির করিতে যতই তার বিলম্ব হইতে লাগিল,ততষ্ট তাহার 
ধীরেন্দ্রে উপর ক্রোধের বৃদ্ধি হইতে লাগিল, পরে অনেক ভাবিয়। এই স্থির 
হইল, যেকোন উপায়ে হউক ধীরেন্্রকে গৃহ হইতে বহিষ্কত করিয়া দেয়া 
উচিত, কারণ এ কাল মপ:কে আর গৃহ্ে'বাখিলে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকিতে 
হইবে। রামগোপাল ইহাও জানিভ অর্থ না থকিলে কেহই মকর্দমা করিতে 
পারে না, ধীরেন্্রকে যদি রিক্তহস্তে বাড়ি হইতে বহি্ৃত করি, তবে সে 
আপমার পেটের দায়েই অস্থির হইবে, মকর্দমম। করিবে কি রূপে? ভবে এক 
কথ ধীরেন্ত্রের পরিবারের গাত্রে কতক গুলি অলঙ্কার আছে, রূপে হউক 
সৈ গুলি হস্তগত করিতে হইবে, তাহা ন৷ হইলে সে অলঙ্কার রি করিয়া 
মকর্দমা করিতে গারে। 

সেই দিন বৈকালে রামগোপ|ল অন্তঃপুরে গিয়া সকলকে ডাকিয়া! বলিলেন 
থে কোথ। হইতে এক বেনামী চিঠি আপিয়াছে, যে আমার বাড়িতে আগত 
শনিবার ডাকাত পড়িবে, ডাকাত পড়,ক আর না পড়ুক, পূর্ব হইতে সাবধানে 
থাক উচিত-_জলঙ্কার, টাকা কড়ি এবং মূলাবানীয় বস্ত্র সকল আমার নিকট 
লইয়া আইস | সকলেই যে যাহার অলঙ্কার,টাকা কড়ি,এবং মৃল্যবানীয় দ্রব্যাদি 
আনিয়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে ধীরেগ্ডের যখাসর্বন্ব রামগোপালের হস্তগত হুইল । 
এখন রামগোপাল ভাবিল যে কত্তক কৃতকার্য হইয়াছি, এখন কি উপায়ে 
ইাকে ভাড়াইয়। দিয় নিষ্ষণ্টক হইভে পারি । ধীরেন্ত্রকে ডাকিয়! স্পষ্ট করিয়। 
ঞ কথা বলিতে রামগোপাল প্রাণ থাকিতে পারিবে ন1। এই কথা দুই একবার 
রামগেপালের মনে হইয়া ছিল বটে, কিন্ত কি জানি এঁকথ! মনে হইলেই 
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্রাহার বুকের ভিত্তর গুর. গুর করিত, জিহ্বা! যেন কে ভিভরদিকে টানিত, 
হতরাং সে কথা মুখে স্পট করিয়া বলিতে রামগোপালের সাহ্‌দ হই না। 

রামগোপাল এইরূপ ভাবিভেছেন, &ই সময় স্বুদধিদা্া স্বয়ং গুবীরাম 
[ড়ো মহাশয় আসিয়। দর্শন দিলেন। গুনীরামকে দেখিয়! রামগোপাল পূর্বা- 
পক্ষ এবার কিছু লমাদর করিয়া! বসাইলেন । গুবীরাম সে সমাদরের 
দর্থ বুঝিল, মনে মনে ভাবিল যে ওষধ ধরিয়াছে, এখন এক খেলা 
খল] যাইতে পারে। প্রথমে কেহই .কোন কথ ভূলিল না, কারণ কাহার 
সে কথা প্রস্তাব করিতে সাহদ হইতেছিল না, উভয়ে উভয়েরই প্রতীক্ষা 
কথ্িভেছিল, এইরূপে অন্যান্য বাজে কথায় ২৩ ছিলিম ভামাকু পোড়াইয়া 
গুনীরাম রামগোপালকে দিজ্ঞাসা করিল__দলে বিষয়ে কি স্থির করিলেন, 
আরে! নূতন কথা আছে যে, আপনার কি নিশ্চিন্ত থাক! ভাল হয়? | 

বিষয়ট। যে কি তাহা রামগোপালকে বলিবার আবশাক ছিল না, জামরা 
সত্যের অন্গুরোধে ইাও বশিতে পারি যে, সে বিষয়ে ভাঙার পর নুতন. 
কথা কিছুই হয় নাই, কিন্তু এরূপ ভাবে একটা কথা ন1 বলিলে নাকি 
ছার্ধেযাত্ধার হয় না, সেই জন্য গুনীরাম এই মিথ্যা কথ। বলিল। গুলীরাম - 
আলিব। মাত্র যদি রামগোপাল প্রথমেই ব্যস্ততার সহিত সেই বিষয়ের কথ] 
ফেলিত, তাছ! হইলে গুণীরাম এইরূপ মিথ্যা কথ! বলিত না। রামগোপাল 
শুধারামের এই কথার প্রথমেই কিছু থতমত খাইলেন, পরে বলিলেন-_"্ধুডো, 
আমি আর কিশ্থির করিব, তোমাকেই সে নকল করিতে হইবে। তুমি যে 
জামার একজন হিতৈষী আমি ভাহার বিশেষ পরিচয় পাইয়াছি। এখন 
নুতন কথা আবার কি ?” 

গুরী। রমানাথ আর হ্রকালী বড়ই লাগিয়াছে, সে দিন জমৃতবাবু 
বাড়ি আসিয়াছিলেন, তিনি এক জন স্নুকোটের ভাল উকীল কি না সেই 
জন্য তাহার নিকট সকলে গিয়। এই বিষয়ে কি কমিটি করিয়াছিল, আমি 
তোমার পক্ষের বলিয়। আর নে কমিটাতে থাকিতে পাই নাই। 

সাম | বল কি খুড়ো, এর এতদূর করিভেছে? 

গুন। রাত এডদুর করিকেছে এখন জুমি কি স্ছির কাছ ব্ল 
দেখি 
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রাম। আমি মীরেকে হাড়ি খেকে দূর করিয়া দিব ডিররাডি 
গুণী। বেশ, বেশ ১উউত্তর্ম পরামর্শ কর হইয়াছে? 8 
রাম । জার পারছে সে তাহার শত্রীর অলঙ্কার গুলি হিঃ ক'রে মক্দরমার 
খরচ চালায়, পেই জন্য কৌশলে সে গুলি সমস্তই হস্তগত করিয়াছি) 
রামগোপাঁলের এই কধা শুনিয়া! গুধীরাম জাঙ্লাদে লাফাইয়া উঠিয়া 
হাগিতে হাঁসিতে বলিল-_দউত্তম,উত্তম, অতি উত্তম। বাবা,লক্ষীর শ্রী থাকিলে 
বিষয় বুদ্ধি আপ] হইতে হয, এ সকল .কথা আর' কাছাকেও বলিয়া দিতে ভয় 
মা। আচ্ছা, এখন ধীরে ত বাড়ি থেকে ঘুর হইল.হাতে এক পয়সা] নাই,পেটের 
আলাতেই মরিবে, মকর্দমার খরচ 'আর. কোথায় পাবে ? এখন তাহার-__” 
বাঁফি কথাগুলি জার বল! হইল নী, গুগীরাম এই পর্য্যন্ত বলিয়াই হাসিয়। 
অস্থির হইল, হাসির ভরঙ্গের উপর জ্জাবার নুতন তরঙ্গ উঠিতে লাগিল, 
তখন শুখীরামের সে'অঙ্লাদের সীম] করে কে? হাসির বেগ এক্টু থামিলে 
বলিধ--এখন ভাঙার পরী কোথায় থখৃকিবে ?” 
বাম? সেত আমীর ধাড়িতে দাসী ম মতন আছে । সেইরূপ দাসীর ম্ডনই 
থাকিবে । 171 
«. গুনীয়াম ঘাড়মাড়িতৈ নাড়িতে বলিল-__*উ' হু" তাহা হইবে না, ভাহাকেও 
বাড়ি থেকে দুর করিয়া দিতে হইবে ।” 
রাম। "সে স্ত্রীলোক, বিশেধভ তীহার বাপের বাড়িতে থাকিবার স্থান 
হষ্টবে না, কিরূপে তাহাকে তাভীবীরা দিখ। ৰ 
' গুণ।” অভ মায়ার শরীর করিলে ভূয় মকর্দম। নিশ্চয় হারিবে, রী 
করিতে হইলে স্সেহ, মায়া, ভালবানা শরীরে রাধিতে মাই। আর এই 
কথাটা বুঝিয়া দেখ মা, বর্দি ধীয়ের জী খাড়িতে থাকে তবে বাড়ি খানা 
ডাহার ঈখলেই রিল, আর ওহারক্ট যখন তোমার সংলারেই রহিল, তখনভ 
এক স সারতূক্ত প্রমাণ হইবে। বাড়ি' খানা দখলে থাফিলে অনায়াসে 
অর্ধেক অংশ কাহাকেও বিক্রয় করিতে পারিবে, তাহাতৈও মকর্দমার খরউ 
চলিতে পারে। এক সংসারভূ, প্রমীন ' হইলে ত কর্থাই নাই) অংন্ধক 
ধিষয় “নিচ :৫ভাায় দে: ইই্কে-ধাঁবী,.: সকল “দিক চুলি 
করিতে হয়। 


১০৮ 


জোমন্পরতিমীত? 


“রাগ ধটে বটে, হটে) আহি বা অভায ভীবি সাই'/ আর জাধরিই বা 
ভাষিবার জাধশ্াক কি।াজ স্বং দীঘি ধৃঁড়ো আদার বৃদ্ধিদাভা অক 
বড়ো, ভাড়াইয়া দিবার কথা ত মুখে বাঁচা বার নাঁ। - ইহার একটাও্উদাি 
কি বল দেধি? হাজার হউক পিতৃ মাতৃ হীন, আমিই সন্তানের না লতি 
পাঁলম করিয়াছি, আর ধীরে ছোঁড়া আমার দগ্গু খে এদিকে বড়ই শিট, পাঠ ৃ 
আমি কেমন করিয়া এ কথা স্পষ্ট তাহার যুখের উপর বলি বল দেখি । ₹' 

গুণী। ইহার জনা জার ভাবনা কি? তাহার'উপার আমি ভোমায় বলিয্ 
দিতেছি । হাতে না মেরে ভাতে মার! আঙ্ে জানত। সেইর়প করিলে 
হইল। আপনার জোট পুত্র মছে্রকে জার বাড়ির মেরেগের বগি টিন 
ষে, ধীরেনের লহ্িত বিনা! কারণে কলহ বাধায়,মানা প্রক্কারে তাহার উপর 
চার করে, দিনকতক 'এইরূপ করিলেই বিলক্ষণ কলহ বাধিয়া যাইবো ভন 
তু কর্ভৃত কলাইফা ধীরেন্‌কে বলিবে যে, এই পকল ধলছে সামি ধড় বিরক্ত 
হষ্টয়াছি, আমার পরিধারক্িগের সিভি তৌমার বনিধে না) ভূমি আঁর 
এখানে না থাকিয়া] উপায়ের চেষ্ট)] করগে। বীরেজীকে বাড়ি বীহিয ধারে 
পারিলে, এইরূপে তাহার জ্্রীকে বাহির করিতে আর কত বিলম্ব হইবে? 

রাম । উত্তম গররামর্শ বলিয়াছ, ভূমি আমার উপযুক্ত বুদ্ধিদাতাই বটে] 
সোমার এরূপ বুদ্ধি না ধাকিলে কি জার তোগার.খুড়ো উপাধি হয়। এইরূপ 
করিলে লোকে কেহ নিপ্দা কাঁরতে পারিবে! না,্থৃতরাং আমি লোকত 
আব তা! হইলেই ধর্মমত রক্ষা পাব 

গুণী। ধীরেনের সস্বন্ধে একটা'স্থির ইইল, ধরথন রমানাধ আর হর" 
কালী প্রভৃতিকে জব করিবার জন্য ফি করিবে বন জোথি? 

রাম। তুমি যখন আমার বুদ্ধিগাতা,তধন সে বিধয়ে আর আমার ভাবনা কিক 

, গুণী । আচ্ছা, পে বিয়ে তখন প পরামর্শ করা যাইবে । 1 হলি. 
ছিলাম কি, আজ আমিত'বড় বিপঞ্ে পড়িয়াছি, গৃহিনীর জীবায় জর হইয়াছে, 
কে্গার ডাক্তারকে ডাকিতে গিয়াছিপাম, পৃকৌঁয় ওয়েক গালি টাকা পানা 
আছে বলে সেভ আদিল না। '্র্থন  গোটাকিতক টাকায় কি'করি? - :. 

রাষ। ভাই, টাকা টফী-০টাকাউ-চীমার " ধাতে--পার্ছা ধর 
টাক। হলে এইন টনি পারে বল ধঁ 


ষ 
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গুনীরাম রামগোপালকে বিলক্ষণ চিনিত, টাকাকে যে রামগোপান প্রাণের 
লহিদ্ভ ভাল বাগিত, তাহ! কাছারই অবিদিত ছিল না । সেই জন্য মাথা 
চুলফাইডে চুলকাইতে বলিল--“এই-_গোট। দশেক হইলেই এখন চালাইয়া 
লইতে পারি।” 

রামগোপাল কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়] বহু কষ্টে সেখান হইতে উঠিয়া গেলেন। 
কিছুক্ষণ পরে দশ টাক1 আনিয়] গুণীরামের হন্ডে দিলেন। গুণীরাম টাকা 
ফয়েকটি পাইনা মনে মনে বলিল * ডোমার কাছে টাকা বাছির করা 
লহ নহে, জনেক বুদ্ধিধরচ করিয়াছি বলিয়া! এই দশ টাক| বাহির হইল, 
যখন একবার হাত খনিয়াছে তখন এইরাপে অনেক বাহির করিব ।” প্রকাশ্যে 
ঘলিল--“এখন জামি আলি, পরে দেখা! করিব। এখন যেরপ স্থির হইল 
তাহাই কর।” 

এই বলিয়! গুণীরাম চলিয়া! গেল। -রামগেপাঁল প্রথমে টাক! কয়েকটির 
জন্য কিছু বিষ& হইয়া কি ভাবিতে লাগিল । কিছুক্ষণ .পরে কিন্তু তাহার 
মুখ জবার প্রফুল দেখ! গেল। 


বিংশতি পরিচ্ছেদ । 
অত্যাচারে । 

-. এইবার ধীরেক্ের উপর বড়ই অত্যাচার আরম্ভ হটল। বিনা দোখে 
বা সামান্য দোষে ধীরেন্র সকলের নিকট বিলক্ষণ ভিরন্কার খাইতে লাগিল । 
কিন্ত তাক্ছাতে ধীরেন্তরের মনে কষ্ট হইলেও তিনি মে নকল কষ্ট কাহাকেও 
প্রকাশ করিয়া বলিতেন না।. সকলের অপেক্ষা শশীকলার অত্যাচার কিছু 

গুরুতর হইয়া ঈাড়াইল। আমরা গৌঁপনে অচসন্ধান পাইয়াছি যে, ইহাতে 
মঙেক্রেরও বিশেষ উৎসাহ ছিল ।. মকর, নিকট শশীকল1 কৌশলে ধীরে- 
জ্ুকে ভাড়াইয়।-দিবার কথ। গুনিয়। বড়ই-আ[হলাদিত হুইল, এবং মনে মনে 
স্বর ঠাডুরকে. অসংখ্য ধন্যবাদ দিল। ভায়রা এরূপ ও গুনিয়াছিলাম যে 
শশিফল/! জানঙ্গে এতদূর অধীরা ভুইয়াছিল, যে.এই শুভ সংবাদের কথা 


প্রেম প্রতিগ! । ৬১ 


শুশিক্বা ৬ কালিমাতার পৃঙ্কার কারণ পাঁচ টাকা তৃলিয়া রাখিয়াছিল। 
শশিকল! প্রথমে মান। রকমে ধীরেন্দকে তিরক্কার করিতে জারস্ভ।করিল, কিন্তু 
তাহাতে কোন ফল হইল ন] দেখিয়া অন্য উপায় অবলম্বন করিল। ধীয়েক্্র 
সময়ে আছার করিতে পাইত না, বাছা পাইত তাহাতে উদর পূর্ণ হইড না। 
ধীরেল্রের পরিধেয় বন্্র সকল কি জানি কেন ক্রমে ক্রমে অদৃশ্য হইতে লাগিল, 
লংসারে সামানা চাঝরের কার্ধা সকল এখন হইতে ধীরেজ্জরকে করিবার 
ভার হইতে লাগিল। সংসারে আর কোনরূপ ভাহার সম্ম/নই রহিল না। 
চাকর চাকৃরাধীতে পর্য্যন্ত তাহাকে অপমান করিতে লাগিল । 
এই সকল অভ্যাচারে ধীরেন্ত্র ততদুর ব্যথিত না হইলেও চপলার প্রাণে 
বড় ব্যথ। লাগিয়াছিল। কিন্তু চপলার সহিষুতারও লীম! ছিল না। চপল! 
কেৰল.মনে মনে ভাৰিত সকলের এরূপ ভাব হইল কেন? চগল। বালিকা, 
ংসারে তাহার কোন প্রভুত্বই নাই, সে আর কি করিবে--কেবল দাসীর ম্যায় 
ংপারে দিবারাত্র কাজকর্ম করিত, জার কাঁজ করিতে করিতেই কেধল এ কথা 
ভাবিত ; আর গৃছে যে নারায়ণ আছেন, প্রত্যহ ভাহার নিকট মাথা খু'ড়িতে 
খু'ড়িতে বলিত,“হে ঠাকুর,আমাদের প্রতি সকলের মনের এরূপ পরিবর্তন হইল 
কেন? ভূমি দয়া করিয়া ইন্থার কোন উপায় করিয়৷ দাও-+যেন পুকোরর নায় 
সকলে তাহাকে তালবালে 1” গৃহকণ্্ শেষ করিয়া! অবসর পাইলে যখন 
চপল রাত্রে শয়ন করিত, অনেকক্ষণ চপলার নিসা! জাসিত না, কেবল এক 
মনে & সকল কথা ভাবিত, খর ধীরেজেের অজ্ঞাতসারে অতি সাবধানে দুই * 
চারি বিশ্ব চক্ষের জল ফেলিত। একদিন রাত্রে এরূপ গোপনে নিঃশকে 
চপল! চক্ষের জল ফেলিতেছিল, কিন্ত ধীরেন্র আজ তাহা জানিতে পারিল। 
বীরেন জানিতে পারিযা বলিল-- 
পচপলা, ভূমি কাদিভেছ কেন ?” 
- চপলা। কাদিব কেন ?--দেখ। একট] কথা মনে ভাবিলেই জামার . 
কেমন হঠাৎ চক্ষে জল আসে, জামি ইচ্ছা করিয়। কাদি না।” 
ধীরে। কি কথা চপল] ? 
_ চপলা 1 যেজ দিগি যাওয়া পর্যান্ত সকলেই ভোমায় বিনা দোদ্ষে তির, 
স্থার করে, কেহ জ্লার- তোমায় ছেসন যত্ভক্করেনা। | 


৬. বিংশতি পরিচ্ছেদ । 


চপলার পোড়া চক্ষে জবার জল ন্ানিল, আরে! কি বলিবার ঈচ্ছ! ছিল, 
কিন্ত বলিতে গেলে পাছে চক্ষের জঙ্ গোপান করিতে ন। পারে, আর ধীরে, 
সেই চক্ষের জল দেখিতে পাই! মনে.কষ্ট গায়, সেই জন্য চপঞা] টুপ করিল। 
বীরেন বলিল__-“আমার অপেক্ষা তোমায় যে জধিক তিরস্কার হয়: 
চপল।। আবার তাঞ্ার উপর তোমায় সংসারে দিবারাত্র পরিশ্রম করিতে 
হয়। তুমি একে এখনও বালিকা তাহার উপর এই লকল অভ্যাচার। আমি 
পুরুষ হইয়া তাহা শ্বচক্ষে দেধিতেছি।” 
চপল1। আমায় সকলে হাজার ডিরষ্কার করুক, হাজার আমায় পরিশ্রম 
করিতে হউক, তাহাতে আমার কোন কষ্ট হয় না; কেবল কষ্ট হয় তোমার 
মুখখানি শুক দেখিলে । তোমার প্রকল্প: মুখ দেখিলে আমি ইহা! অপেকা। 
ঘিগুণ পরিশ্রম করিতে পারি। তুমি আমার বল আর না বল, কিন্তু তোমার 
মনের ভিতর যে কিরূপ হয় আমি কি তাহ! জানিতে পারি না 2 
ধীরে। চপলা, সে কথ! জানিয়া তোমার কাজ নাই। তুমি ইহা নিশ্চয় 
জানিও, যে দিন আমি তোমায় ম্থখী করিতে পারিব, সেই দিন তুমি আমার 
মুখ গরফু্ দেখিবে। আমি মনে করিতেছি এইবার উপায়ের চেষ্টায় কলি- 
কাতায় যাইব, উপায় করিতে না পারিলে সংসারে সন্মান থাকে না। মেজ 
বউ এখানে থাকিলে এতদিন যাইতাম, কারণ ভা! হইলে আমি যেখানে 
থাকি তোমার বিষয়ে কতকট। নিশ্চিত্ত থাকিতে পারি । কাল যে পত্র পাই- 
* য়াছি তাহাতে যে মেজ বউ শীম্ব আসিতে পারেন ভা! বোধ হয় না, কার 
তাহার পিভ। অত্যন্ত পীড়িত। ন্ুভরাং আযি-তাহ্ার আসা পর্য্যন্ত অপেক্ষা? 
করিডে পারি না| এখন তোমার মত হইলে আমি কলিকাতায় যাইতে 
» পারি।” 
চপলা। আমীর .আবার মতাযত কি? তুমি যাহা ভাল বিবেচন! কর, 
ফাহাডে ভুমি সখী হও, তাগাই কর, ভবে মেজ দিদি এখানে নাই, তুমিও 
ফাইলে বড় কষ্ট হইবে । ডা, কষ্ট হইলেই বা! কি করিব? 
চপল। মুগে এই কথাগুলি বলিল বটে, কিন্তু ধীরেত্ত্রের কথা গুনিয়া 
ভাহার প্রাণের ভিতর যেন কেমন করিতে লাগিল। বালিকা একবার অতৃপ্ত- 
লোচনে বীরেন্রের মুখের প্রতি চাহিল, কিন্তু মুখের দিকে চাছিতেই জাৰার 


প্রেম গ্রতিম। | ৬৩ 


চপলার চক্ষে জল দেখা গেল, বীরেন হই চক্ষের জল মুছাইয়া বণিকার 


মুধৃস্বম করিল, 

_ পর দিন প্রাতে রামগোপাল ধীরেন্ত্রকে ডাকিয়া বলিল- “আমি দেখি- 
ভেছি আধার পরিবারবর্গের কাহার সহিত ভোম।র সন্তাব নাই; সকলেই 
তোমার উপর বিরক্ত; দোষ যাহারই থাকুক সেবিষয়ে আমি কোন কথ! 
বলিতে ইচ্ছা করি না; কিন্ত এই সক্ল কলছে আমি বড় বিরক্ষে হইয়াছি, 
তুমি এখন আপনার উপায়ের চেষ্টা কর, গৃছে বসিয়া কলহ করিলে জার কি 
হইবে? আরও আমি তোমার বিপক্ষে অনেক কথা শুনিয়াছি, ভোমায় আর 
আনি স্প্ট করিয়া কিরূপে বলিব, তুমি আপনার পরিবার প্রতিপালনের 
উপায় কর। অদ্যই কলিকাতায় কিন্বা! যেখানে তোমার অভিপ্রায় হয় যা$।” 

রামগোপালের এই সকল কথা শুনিয়৷ ধীরেন্ত্রের কড় অভিমান হইল, 
ধীরেন্ত্র সেই দিনেই কলিকাতায় রঞ্চন। হইবার মনম্থ করিল। চপলাকেও 
মনের ভাব প্রকাশ ন| করিয়া মাত্র ছুই চারি কথায় বিদায় লইর। ধীরেম্্র সেই 
দিনেই বিষণ মনে বাড়ি হইতে বাহির হইল । কেবল যাইবার সময় প্রিয় 
স্বদাকে একখানি পত্র লেখা হইয়াছিল । বেলা ১১টা বা/সরাছে, তখনও ীরে+ 
ন্্রের ানাহার হয় নাই, ন্নান আহার না করিয়াই আজ ধীরেন্্র বাড়ি 
হইতে বহির্গত হইল, কেহই তাহাকে সেরূপ যত করিল নখ, কেই 
তাহুকে একবার ন্ানাহার পর্যাত্ত করিয়া যাইতে বলিল না। চপল। 
বালিক। সে আর কি করিবে? গোপনে চক্ষের জল মুচিতে মুচিড়ে রদ্ধনকার্য 
শেষ করিয়া লকলকে খাওয়াই নিজের অন্নব্যঞ্জন গোপনে একক্ন দরিজ্্র 
বীলোককে ডাকিয়া দিল। আজ ধীরেন্ত্র না খাইয়া গৃহ হইতে চলিয়। 
গিয়াছে, আছ আর চপলার অন্নবাপ্রন মুখে উঠিবে কিরূপে? 

ধীরেন্্র নিজ গ্রামের বাজারের মধ্যে দিয়া চলিয়াছে, সেই লময় গুণীরাম 
খুড়োর সহিত সাক্ষাৎ হইল | গুণীর।ম ধীরেন্‌্কে দেখিয়া! যেন কিছু বিশ্িত 
ইয়! বলিল _"বীরেন্‌, ভূমি এত বেলায় কোথায় যাইতেছ, তোম।র মুখখানি 
শুক, কোন বিপদ হয় নাইত।” 

ধীরেন্। আজে না, আমি কলিকাতায় যাইতেছি। 

গুরী। কলিকাতায় যাইবার কোন বিপেধ কারণ আছে না কি? 
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ধীয়ে। বিশেষ কারণ কিছুই নাই? চি. বি 

গুণী । তবে এত বেলায় ফাইভেছি কেন ? তোমার ম্রানাহার, দা ভ্‌? 

ধীরে । শ্বানাহ্থার হয় নাই। 

গুন । বিশেষ কারণ কিছুই নাই বি অথচ এত বেলায় ক্ানাহার 
না করিয়াই চলিয়াছ ? 

ধীরেন্ত্র এই প্রশ্নের কোন উত্তর করিতে পারিল না, নীরবে রহিল। 
গুনীরাম তখন বলিল-“আমার নিকট কোন কথা গোপনকর ভোমার 
উচিত নয়, আমি তোমার বিষয়ে সমস্ত ক্ষথাই জানি, সে দ্দিন রামগোপাপকে 
ভোমার লাপক্ষে ছুই চারি কথা বলিয়াচ্ছিলাম বলিয়৷ আমিও তাহার নিকট 
যথেষ্ট ভিরক্কার খাইয়াছি। ভাহারষ্ঈ মুখে সেই দিন শুনিলাম যে তিনি 
ভোমায় কৌশলে বাড়ি হইতে ভাড়াইয়াঁ দিবেন। তোমার পরিবারের গহনা 
গুলিও তিনি নাকি কৌশলে হপ্তগত কষ্দিয়াছেন। এখন দেখ, সে দিন রমা- 
নাথ যাক্কা বলিয়াছিল, তাহাই ঘটিল। . তৃমি যদি এখনও আমার কথা গুন, 
আমি ইহার কোন উপায় করিয়। দিতে পারি।* 
*« ধীরে । আপনি কি উপায় করিবেন? 

গনী । উপায় জন্য জার কি, ভূমি যদি মকর্দমা কর, এখনি সমস্ত বিষয় 
পাইতে পার। 

ধীরে । যকর্দম! করিয়া বিষয় লএয়া আমার সাধ্যাতীত। | 

গুধী। কেন, আমি তোমায় এমন গোক ঠিক করিয়া দিতে পারি, ধিনি 
সহস্ত খর৮ পত্র দিয়] মকর্দমা চ'লাইবেন | মকর্দমা জিত হইলে তীগ্গাকে 
তাহার প্রাপা টাকা দিলেই হইবে 

ধীরে। তুচ্ছ বিষয়ের জন্য গুরুলোকের সহিত বিবাদ করা জামার 
ইচ্ছা নহে). 

গুনীরাম তখম আম্চর্ধা হইয়া বলিল-_*্তবে কি তোযার সমস্ত বিষয় 
ছাড়িয়। দিবে?” 

ধীরে । বিবাদ কর। অপেক্ষা আমার বিবেচনার ভাহাই ভাল । . 

গুদ । বল কি! এভদূর অত্যাচার ভূমি বাটা ছেলে হইস্সা সত করিবে 2 

বীয়ে। 'ধতগ্জিন সহ করিতে -পারিব মহা করিব, যখন নিতান্তই আসন 
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হইবে, খন বিধ খাইর। এই দীবন ভাগ করিব। মনে করিলেই্ মান্য 
জিতে পায়ে। 

 উসীযান এই কথ! শুনিয়া বড় বির হা বলিল--"ভোমার মতন 
বোকা কোথাও দেখি না হে? কিন্তু তাহাতে ধীরেন্জ কোন কথ। কহিল 
না। তখন গুনীরাম থীরেজ্রকে নানা প্রকারে বুঝাউডে লাগিল । রাম- 
গোপাল ভাশার প্রতি যেরূপ বাবষ্কার করিয়াছে,এবং ভবিধাতে বের়প করিরে 
সমস্ত কথাই ধীরেশ্রুকে বলিল । কিন্তু কিছুতেই ভাহার মম টলিল মা। ভখন 
ধীরেন্ত্ের উপর গুনীরাম খুড়োর বড়ই রাগ হইল। দের কোন কথা 
না বলিয়া সেখান হইছে চলিয। গেল, যাইতে যাইতে মনে মনে ভাবিল-- 
“এত চেষ্টা করিয়া রোন ফল হল মা, এই মকর্দাম] বাধাইতে পারিলে 
বিলক্ষণ দশটাকা লাভ হইত, যাহ! হউক এখন এই রমানাধ জার হরফালির 
শঙ্কে রামগোপালের কোনরূপ একট। মকর্দষা বাধাইবার চেষ্টা কর! ধাউক।* 

গুনীরাম চলিয়া যাউলে ধীরেন্া সেই বাজারের এক দৌকানে-বপিয়। কিছু 
জলযোগ করিয়া কলিকাতা যাইবার গ্রানসে বগুলাঞেশনাভিমুখে পহব্রজেই 
চলিল। গাড়ী করিয়। যাইবার ক্ষমত। আজ আর তাঁহার ছিল-ন। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
সুহাপিনী। 

শ্রিযগদার পিত্রালয় বসপ্তনগর। বসপ্তনগর উ্মীপুর হইভে প্রায় ছয় যোলখ 
ছুরে। রিয়ার পিতা বিশ্বনাথ একজন এই গ্রামের মধে) সঙ্াপ্ত বাকি। 
ধন, মান, যশ, তাহার থে আছে, তাহার. জমিদারীর বাৎসরিক আর পরার 
৬1৭ ছাজ।র টাকা হইবে, উহা বাতিত বিশ্বনাথের নগদ টাকাও বথেই/জাছে, ' 
তিনি সে টাকার তেজারতি করিয়া! ও বিলকষণ দশটাকা উপার্জন করি! 
খারেন। থ্রাষে এরপ জনরবগ ছিল, যে বিশ্বনাথ নগদ একলক্ষ টাক! গিয়া! 
দিতে পারেন। তাহার বায় ও অল্প ছিল না, তবে লোকে যাহাকে হিমানী: 


৬ একবিংশ পরিজ্জ্? 


ধোক বলে, ভিনি সেই দরের লোক ছিলেন । বিশ্বনাথের প্রিয় ধার 
জনা পক্কান সম্ভতি কেহ ছিল না'জল্প বয়সেই তাছার গৃতিনীর কাল তয়) ভিন 
আ্া দারপরিএ্রত করেন নাহ। সংসারে তাহার: এক তরী আছে, ভিনিই 
প্রিরস্বদাফে লালনপালন করিয়াছিলেন । ৫ 

বিশ্বনাথের অমরনাথ বলয় এক জোর ভাতা ছিলেন, জাজ ৭৮ বগ্লর 
সইল একা মাত্র পুত্র বীরেশ্বরকে রাির। তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গিয়াছেন। বীরেশবরের সহিত বিশ্বনাথের পৃথক অন্ন, বিষয় পর্যান্ত সমস্ত 
পৃথক, কোনরূপ গোলযোগ নাউ । বিশ্বনা্খর পিতা ভবিষাত্তে বাহাতে কোন- 
কাপ খিখাদ ন। হয়, পেউ জন্য মৃতাকালে দুই পুত্রকে পৃথক করিয়া দিয়] 
ছিলেন । বিশ্বনাথের নায় তাহার ভ্র'তশ্ুর বীরেশ্বরের সেরূপ আমিদারীর 
আয় কিশ্বা' নগদ লম্পত্তি ছিল না। ব্জশ্বর কলিকাতায় কোন গব্ণমেণ্ট 
আফিপে কর্ণ করিতেন, এক্সণে সে কণ্ন গীরিতাগ করিয়া একজন ব্রাহ্ম ধশ্ম 
প্রচারক হইয়াছেন | ইছার ভাব চরিজ্ অতি নঅ 'এবং বিনীত । বীরে- 
সবরের আয় নাম ন্বহাপিনী_ইনি যথার্থই সুহাপিনী। মৃখ খানি চির প্রকুর্জ, 
খনি দেখ তখনি হাসাময়,। শ্রিয়স্বদা পিত্রালয়ে আপিলে নুহাপিনীই' তাভার 
একমাত্র সিন । 

স্থাসিনী প্রিরস্বদ] অপেক্ষা ৭৮ বৎসরের বড় হইলেও পূর্বাংবধি উভয়ের 
মধো বিলক্ষ্ প্রণয় ছিল, ভবে পূর্বে প্রিস্থদা পিত্রালয়ে আসিলে ভ্ুই এক 
দিন মাত্র থাকিয়া দুঁল্রা-য। ইত, দেই কারণ ম্থহাপিনীর গ্রিঃস্বদার উপর 
বড় রাগ হইভ। মি, 

এবার স্ঙা(সনী প্রিয়ন্বদাকে পার হর্ষ গু বিবাদে এককালীন, অভিভূত 
ইইল, জী দু্জাপিনীর ছুই চর্ষেই জঙ্রবিন্মু পড়িতেছিল, কিস্কু গাঙার এক 
চক্ষে অধন্গীত্র অনা এব টক্ষে বিষাদর্জা। তাহার আমলের কার 
অহীয় কিছু দিনের অনা প্রিয়ার সহবাসে শ্বী'কটবে বলিয়া, আর ভাঙার 
খিফাদের কারপ ভিরদায় বৈধ যাব দেশিয়া। প্রিরতুগী আসিবা নাউ পফা- 
লিমী-ুই চস 'হুছিতে মাতে দড়ি গিয়া আলিজন কির তাঁহার সুখ 
চন করিল) ভিবধা ও উক্ষের জজ মুদিষ্টে সুষধততে শফালিদীফে, জী 
স্কারিন। অয লমক্গ হইলে নথধাপিনী প্রিয়ার চুলের: কৃটিবরিয়। বৈ 


প্রেম গ্রতিমা । শু 


আপনার গৃকে লইয়া বাইত. সেখানে লইয়। গিয়া নুতালিরী কত-কাই কি), 
কত আমোদ আলন্্দাদ করিত, ত|হার গর ভালরপ আহার. করা ইয়া খনার 
চুলের কুটি ধরিয়। প্রিঃস্বদাকে- বরের বাহির করিয়। আনিত ।. এবার, জায় 
সেরূপ কিছুই, হইল না,পরম্পরের কেহই তখন একটি কথা পর্যযক কাহন না! 
পরছিন অতি গ্তাষেই. নুহালিনী শ্রিরক্ার হের দরজার [ফট 
আসিয়া ঠেলতে আরম্ভ করিল। প্রিয়স্থদাকে দেখিবার জনা এড উৎপ্ক, 
যে তান্কার উঠিতে যেটুকু বিলম্ব হইবে তাতাও তাহার সহ্য হ্টীতে ছিল ন।। 
প্রিযহ্বদা তাড়াতাড়ি উঠির দরজা খুলিয়া দিল, তখন পুকাসিনী গৃঙ্ের মধ্যে 
গ্রবেশ করির। পুনরায় দরজ। বন্ধ কারয়া দিল। ন্ঙািনীকে দরজা বন্ধ 
করিতে দেখিয়। শ্ররিয়স্বদা বলিল--পঘিদি, জানি উঠিরাছি। ডোমার আর দরজা! 
বন্ধ করিতে চষ্টবে না।” 
প্রতা। এক ভোরে উঠিরা কি করিবে? * 
প্রির়। কুঁমিইভ দরছা ঠেলিরা আমার ডুলিলে,. রি অহ চ্ 
তুমিই জান। . ৃ 
জ্থুভা। আমি তোমায় জাগাইলাম, তোমায় জালাহন করিব বলিয়া। 
ভোরে উঠির। নংসাবের কাজ কর্ম করিবে বলিয়া তোমায় জাগা নাই ।০ 
প্রির। বড় জলাতন তটয়।ই তোমাদের কাছে সে জ্বালা ভুড়াইচত 
আসিবাছি। ত্বাঙ্ছার উপর জামার আরার আলাঙ্তন কিকরিবে দিদি? 
»: .শ্থকা | আমন কথা কহিবে ত এখনি দরজায় চাাৰ দিয়ে চলিয়া ফাইব| 
ভোমার জালাত্বন করিতে পাই নাই বলিয়া কাল-রাত্রে হি হারও ট 
'সুহি নাই । .. 
শ্রির। তবে আমার কাছে আপিয়? শুইলে না ফেন+.. . : 
- প্রা | (ভাযার কাছে শুইবার উপার থাকিলে ক জামি আপিতায লা? 
কাল সন্ধ্যার পয় যে তোমার জাদ। আলিয়াছে। কির 
* ধায় - দাদ) নাকি চাকুরি ছাড়িয়া দিয়'ছন ।.দাক্কাকে সিরিজের 
দি করিনা, একবার ছেখিড়ে বড় ইচ্ছা করে, কিন্কু আমার জ পের 
দু মেধাটভে ঈজ্ছা য় না|: রতি 
1* জুহা ।০ডাব্জী ছাড়ি ফেকার নাট, এখন হে রী রি 


৬৮ একবিংশ পরচ্ছেদ । 


দিন'রাত্র অবকাশ নাই, সেই জন্য চেহ্থারা ওপেষ্রপ হইয়াছে। জাজ" 

৮ মাসের পর বাড়ি আগিয়ছেন, তাহ] ও গলপ দিনের জন্য । 

প্রিয় । ভর্বে এ চাকরী পূর্বাপেক্ষা ভালই হে পরিপ্রম মাকরিলে 
কি দিদি অর্থ উপার্জন হয়? 

শহা | এ চাকুরীতে অর্থ উপার্জন হয় না, বরং সঞ্চিত অর্থক্ষয় হয়, 
কেবল অর্থ কেন-_অর্থ, শরীর, মন, সকলই ক্ষর হুয়। 

প্রিয় । এমন চাকুরী আবার কি আছে? 

কু! । সে ঢাকৃরীর নাম ক্রাহ্মধর্দ প্রচারকের চাক্রী। 

প্রিয় । বৃবিয়াছি। দাদা, আমাদের হিন্দু ধর্ম মানেন না, ব্রাক ধর্ম 
বিশ্বাস করেন আম জানি, এখন সেই ধার্্ের প্রচারক চইবার জনা বুঝি 
চাকুরী ছাড়িয়া দিয়াছেন । আচ্ছা, প্রচারক হটলে তবে লাভ কি? 

স্থহা। লাভের মধ্যে এই দেশে দেশে টংওশ টংগশ করিয়! ঘুরিয়া 
বেড়ান, আর খবরে আসিলেই জামার মুখনাঁড়া খাওয়া | 

শ্রিয়। আচ্ছা দিদি, ত্রাহ্ম ধর্শা কিরূপ? 

লুহ1। 'জামার মাথা! আর তোমার মৃতু । 

৬প্রিয়। ছি দিঙ্গি, স্বামীর ধর্টের কিনিদা। করিতে আছে? আলোকের 
জ্বতঙজ ধর্ম নাই, দ্বামী যে ধরা বিশ্বাস করেন, জ্রীকেও তাহার অন্ুবপ্তিনী 
হইয়া! সেই ধর্টে বিশ্বাস করিতে হয়। 

॥. গৃহ] । প্রিয়গ্বদা, ভূমি যথার্থই বলিয়াছ অ্রীলোকের তত্র ধর্দ নাই 
কিন্ত আমি ভাঙার অর্থ এই বুনি যে ম্ীলোকের পক্ষে দ্বামীই হৃপ্তিমান ধর্ম, 
কিন্তু তা বলিয়া জামার ক্ুপত বুদ্ধিতে যে ধর্ম বুঝিতে পারি না, জামি কেমন 
করিয়! বলিব যে জমি সে ধর্ম বুঝিয়াছি। & 

১ এ-প্রিয়। আচ্ছা দিদি, ভূমি যখন কলিকাতায় থাকিতে তখন ভ ব্রাহ্মসভায় 
যাইতে গুনিয়াছি, সেখানে গিয়! ভূমি তবে কি করিতে বল দেখি! 

" . জ্ছস্া। সেখানে ইচ্ছা! করিয়া যাইভাম না, না ধাইলে তোমার দাদার 
মনে কষ্ট হইবে, সেই জনা বাইভাম, সেখানে উপাসনা হত, চক্ষু মুদির] 
ঈশ্বরের ধ্যান করিতে হইত, অনেক আীপোককে ধ্যান করিতে করিতে ঘুষা- 

' ইয়া পড়িতে ও দেখিয়াছ। আছি ভাই ধ্যান করিয়। ও কিছুই পাই নাই, 


পোষ ভন 1. 
কারণ ্রাস্ম ধর্দে বলে ঈশ্বর নিরাকার, সুতরাং কিছুক্ষণ জন্ধকার দোখয়া 
যখন মন স্থির হয় না, ভখন তোমার দার্দার রূপ ধান করিভাম। সেইরূপে 
ধর্গয় ভরিয়া যাই । বরে ফিরিয়| আলিয়া! ডোনার দাদার উপর বড় রাগ 
হইত, সে রাগের প্রতিশোধ ও লইতাম। সময়ে সময়ে আমার ভয়ে তোমার 
দাদার মনও টলিয় বাইত ।» 
এই লময় খোকা! ও লরোজিনীর ঘুম ভাঙ্গির। গেল, সুতরাং আর কোন 

কথা হইল না, উভয়ে উতরকে কোলে তুলিয়া লইল। 
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পড়্ী সস্তাষণে। 


রান্ধি ৯্ট। বাজিয়া গিয়াছে, ঈচ্ারই মধো বসন্ত নগরে আর কাষ্ঠাও শুড়া 
শব পাওয়া যাইডেছে না, অনেকেই শাল্তিময়ী নিদ্রার ক্রোড়ে নখে মিদ্রা 
যাষ্টতেছে, কেবল নুষ্াপিনীর গৃছ্ে একটি প্রদীপ জলিতে ছিল, তখনও পুভা- 
[নী নিদ্রা! যায় নাই। বীবেশ্বর আজ পত্তীকে ধর উপদেশ দিছে ছিলেন, 
্রাহ্ম ধর্ম যে হিন্দু ধর্ম অপেক্ষা কত উচ্চদরের সেই লকল তত্ব বয়ে ধীরে 
বুঝাইভেছিলেন। ্থহাসিনী এক দৃষ্ে স্বামীর দুখের দিকে চাহিয়া ছিল। 
চক্ষের পলক পধীন্ত যেন পড়িতে ছিল ন1। বীরেশ্বর তখন মনে মনে 
ভাবিতেছিলেন এতদিন পরে «উবার সমস্ত ব্রাহ্ম ধর্টের সারমর্দ সকল সাল 
বিলক্ষণ জ্বদয়জম করিতে পারিয়াছে, তাহ নাইলে খীরূপ এক মনে এই 
সকল কথ! গুনিবে কেন ? কিছুক্ষণ পরে ভিনি পন্থীকে জিজ্ঞালা করিলেন' 
“এই বার ত্রাঙ্গ ধর্বের সারমন্দ ভালরপ বুঝিতে পারিয়াছ 1” 

গুহাসিনী ঈষভ হাসা করিয়। বলিল--“কিছুই না।” 

বীে। সেকি আমার কোন্‌ কথা বুঝিতে পার নাই? 
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দ্ুহা। তোম।র সকল কথাই আমার বুদ্ধির জাগমা.। 
বীরে। কিসে? আমি বলিলাম ইশ্বর এক ; দেবদেবীর উপাসনা কর! 
সঙ্চাপাপ | - সেই অনাদি, অনন্ত, নিঠাকার/ একমাত্র ঈশ্বরকে কেবল বিশ্বাস 
কর। ইচ্ছার মধ্যে তুমি কি বুঝিতে পারিলে না ১ , 
লতা । ঈখর এক বলিয়। বিশ্বাস করিতে পারি, কিন্কু অনাদি, অনস্থ 
নিরাকার কিরূপে বুঝিব? 
বীরে । কেন? অনাদির অর্থ ঘাহার্‌ জাদি নাট, অনস্ত অর্থ যাত।র সন্ত 
নাই, নিরাকার অর্থ যাহার অ]কার নাই | এখন বুঝগাছ? 
সুহা। এসকল শন্দের অর্থ বুরঝাজেই যদি ঈশ্বরকে জানা হয়) তাহা! 
হটলে আমি অনেক দিন পূর্বে ঈশ্বরষ্কে জানিয়াছি। আর তোমার ক 
কারয়। আমায় ধণ্ম উপদেশ দিতে হইবে লী, বরং এক খানি অভিধান কিনিরা 
[দিষ। যাও, যখন কোন কথা বুঝতে লা শারিব, তখন সেই অভিধান খানি 
দেখিয়া লইব। আর তোমার মত হইলে অভিধান দেখিয়া এ্রক্ূপ কথাগুলি 
বাছর়! বাছিয়া মুখস্থ করিয়া তোমার সি ্রান্ম ধন্ম প্রচার করিঞ্ধে বাঁহর 
হইতে ও পারি। 
রম বীরেশ্বর কিছু বিল্লক্ত হইয়। বলিলেন-__“তয়ার সকল কথার পরিচাল। 
ঘলি কিছুই বুঝিতে নাপারিয়াছিলে তবে এডক্ষণ একমনে আমার মুখেক্র 
দিকে চাহিয়া কি শুনিতেছিল ? 
কুচ । আছি শুনিতেছিলাম না গ্েখিতেছিলাম। 
ধীরে । আচ্ছা, কি.দোখিতেছিলে ? 
হা । তোমার মুখখানি আয় তোমায় হাত নাড়া আর দাড়ি-নড়া। 
- ৰীরেশ্বর কিছু চিন্তাযুক্ক হইলেন। তাহার মুখখামিঙ তখন কিছু গন্ভীর 
হইল। তিনি.জনেক্ষণ কি চিত্ত করিতে লাগিলেন, ডাহা দেখির। স্থ্াপিনীর 
ও খন কিছু অভিমান জইল, ভাার সেই মুখারবিদা ক্রমে ক্রমে জার- 
ভি হইডে লাগিল । পিশিরাভিবিক্ত পল্লের নায় ন্ুহালিমী তখন জধনত 
মুখী হল । বীরেশবয় ডধন ভাঁবিডেছিলেন,_*এডদ্িনে ও জামি লুভাসিনীর 
চরিত্র বুঝিতে পারিলাম ন1! ভাহীর হৃদয়ের গীরতার পারিযাঁণ করা আমার 
সাধ্য নহে, অনেক সময় ইছার বেগবস্ী প্রণর আোত জমায় ভাসাইয়া লইয়া 


প্রেম প্রতিম! | খ১ 


ধার,আহিঞ্খনেক সমগ্জে স্টির থাকিতে পানি না) এরপ প্রেমপূর্ণ হবদয় ফি কখন 
ও ঈশ্বরের নিকট অবিশ্ব সী হইতে পারে./*প্রকাশ্যে বাললেন__"্নুছাস, আম 
তোমার ত্রাঙ্গ ধন্দ বুকাঈটতে পানির না তুমি বাছা বৃ য়াছ তাহাই আমার 
পক্ষে যখেঠ।* 

শ্বচা। তবে আদ হইতে তৃষি নার ব্রাঙ্থা ধন্ম প্রচার করিতে পারিবে না। 

বীরে। কেন? 

সভা । আপনার সহ্ধর্টিণীকে বুঝাইতে পায়িলে না, ভবে অনা 
ধুঝাইবে কিরূপে ? 2 

বীরে। তোম'র কাছেই ভারিলাম বলিয়া অনোর কাছে ছারিব কেন? 
এখন এই সকল বিসর রাধিয়া আমার এক কথা শুন দেখি। 

স্থচাসিনী আশ্বহেরসহ্বিত্ব বলিল--*কি কথা ** 

বীরে। আমি শ্রয়দ্থদার পুনরার বিবাহ দিবার মনস্থ করিয়াছি, তোষার 
তাহার অভিপ্রাধ জানিতে কইকে,. জার এই বিধয়ে আমার বীনা 
করিতে হঈবে। 

নত] । কি! বিধবা] ভগ্লীর বিবাত দিবে! 

বীরে । কেন তাহাতে দোষ কি? নারীজানির উত্বন্তিসাধন করা ক্রাশ 
ধর্খের এক প্রধান উদ্গেশা, কারণ নরনারীর অবশ্য লমান নাকইটলে কোন 
জাতির উন্নতি হনে পাবে না। আর যখন পুরুষে একক্্রী বর্থমানে গু 
পুনরায় জনা ত্্রী ্র€ণ করিতেছে, তপন বমণীগণকে বিধবা হইলে পুনরায় 
ববাত না দেখয়] কি তাহাদের উপর ঘোরত্তর অন্ত্যাচার করা নঙে? ব্রান্মের 
যে আজ কাল বিধবাদিগের বিবাক্ক দিতেছে, তাঙা কি ভাল কাজ নে? 

স্ুহা। ভাল কি মন্দ তাছা। আমার জানিবার জাবশাক মাই, যখন ভূমি 
বলিডেছ ভাল, তখন আমি কি তা হয? করিতে পারি ? এখন আমায় 
কি করিতে হইবে ? | 

বীরে | যাহাতে প্রিযস্বাায বিধবাবিবাক হয়তাঙ্চা ভোমায় করিতে হইবে । 

রঃ । আর যদি প্রিয়ঈদ] মিজে বিবাহ করিতে সম্মত মাইয়। 

| তুযি তাহাক্ষে নর যে ৫ কোন গোষ মাই, ভাঙা. 

বি সেসশা্ হটবে। 1 


রঙ 
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ন্ুছা। আম তাঙাকে কি বুঝ।ইব | তোমার সহিত একবার দেখা করিস্তে, 
শ্রিরস্বধার ইচ্ছ। হইয়াছে, তুমিই কেন দেখ! করিয়া বুঝাইয়। বলিও না। . 

বীরের মনে মনে ভাবিল হয়ত প্রিয়গ্বদ]! বিবাহ করিতে ইচ্ষুকই আছে, 
সেই জন্য তাহার 'লহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহ্িয়াছে। নতুবা বিধব| ভ্রী ব্রাহ্ম 
ভ্রাতার লহ্িত জার কি জনা সাক্ষাৎ করিতে চাহিবে? ভিনি ইহাও জানি- 
তেন যে শ্রিয়স্বদা! নুশিক্ষিতা এবং স্মুরূপা,স্ভরাং এরূপ বিধবা বিবাহ করিতে 
অনেক ল্মৃশিক্ষিত ব্রাক্ব্রাত1 লালায়িত হইবে । আর তিনি যদি এই বিবাহ 
দিতে পারেন তবে একটি বিধবা! আত্মীরাকে সমাজের নিষ্ঠুর শাসন হইতে মুক্ত 
করিতে পারিবেন আর আপন সম্প্রদায়ের বধ তান্থার বিলক্ষণ প্রতিপতিও 
কটবে। এই সকল বিষয় চিত্ত! করিয় বীন্পোশ্বর বলিলেন--"তবে কাল তুমি 
্রিযস্বদাকে আমাদের এই প্বরে আনিয়া এই কথা পাড়িও আমি প্রথমে 
গোপনে থাকিয়া তাহার মনের ভাব জানিষ, পরে সাক্ষাৎ করিব ।” 

সুক্াসিনী ভাহাতে স্বীকৃত! হইল ; রাক্পণ ঝিয়ঙ্দ] যদি ইহাতে ন্ুখী হয়, 
স্থহাপিনী ও সে শ্বখের অংশ পাইবে,এই কথা ভাবিতে ভাবিতে স্থহাপিনী সে 
রাত্র নিস্্রা যাইল। প্‌ ॥ 
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। প্রলোভনে | 

এতদিন শ্রিয়স্বদার পতিভক্তিজআোত তাহার দেহের গ্তোক শিরায় 
শিরায় প্রীরে ধীরে বহিতেছিল, তাকাতেই ভাছার ক্ষীণ জীবন দীপ এখন ও 
নিভিতে গারে নাই। কিন্ত এতদিন প্রিয়পদা সংসারের কোনরপ প্রলোভনে 
পড়ে নাই, তরাং তাহার জীবনের প্রকৃত পরীক্ষ। এখন ৪ হয় নাই। আজ 
শ্রিরগ্বদার এক পরীক্ষার দিন, জাজ এই পরীফার জয়ী হইতে পরণরিলে,প্রিয়- 
'শ্বদা নবজীবন পাইরে। জাজ ভাহার রাক্ধ ভরা বীরেষ্থর শ্রিয়ন্বদাকে বিধবা 
বিবাহের প্রলোভনে ফেলিবার চেষঈ! করিতেছেন। দুহাসিনী বৈকালে 
শ্রিরদ্বদাকে জাপন গৃছে ডাকিয়া জানিল। আসিবার সময় কানে কানে 


প্রেম প্রতিমা । 


*বলিল-_*পোড়ারমুখী, নী আয়, আরজ একটা বড় গুভ সংবাদ আছে।* 
শরিন্বদা সে শুভ সংবাদ কি.তাহা। ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না। 
অগত্যা মুহাপিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাহার গূর্হে আসিল । এক্টধানে বলা আবশাক 
বিশ্বনাথের সহিত বীরেশ্বরের অন্ন পৃথক হইলে ও তাহারা সেই এক পৈত্রিক 
বাড়িতেই বাস করিতেন | প্রিরম্বদাকে আপন শয়ন গৃছে আনিয়। শ্রঙ্গাসিনী 
তাহাকে ভখন বত্তু করিয়া! বসাইল। প্রিরম্বদা জিজ্ঞাসা করিল--পদিদি, 
আমায় অত যত্র করিতে হইবে নী, এখন কি শুভ সংবাদ বল দেখি।” 

গুহা। অত ব্যন্তহগড কেন? এই বলিতেছিলম কি তুমি আরও কত্ত 
দিন এইরূপ অবস্থার থার্টিবে? 

প্রিয়। এই কি তোমার শুভ সংবাদ নাকি ?তুঁমি ইহার উত্তর দিতৈ 
পারিলে তাহা শুভ সংবাদ হয় বটে।' 

স্ুহা। তুমি আমার কথার উত্বর দাও দেখি । 

প্রিয়। আমি আর ইহার কি উত্তর দিব? বত দিন আমার সেইভ দিন 
নাআসে। ৃ 

সুষ্ঠা। হ্োমার শত দিন শীপ্রই আলিবে । 

প্রিয় । তোমার মুখে ফুল চনান পড়ক । দিদি, তোমার কথা যেন সর্তাই 
ইয়। সেই শেষ দিনে হুরিনামের সঙ্গে সঙ্গে আমার হ্বরগীয় স্বামীর নাম আমার 
কানে ভূমি দিও । জার উমীপুর গইতে দীরেন্্র খ্ারচপলাকে জানিও । 
*  সুহাসিনী এই কথায় কিছু অপ্রস্তত হইয়া, মনে মনে আপনাকে গালি দিল, * 
আর তখনই তাবিল আর সে কথ! উত্থাপন করিবে না, কথা চাপ] দিয় 
ফেলিবে। কিন্তু তাহার স্বামীর নিকট যাছা করিতে স্বীকৃত! হইছে সে বিষয়: 
কেমন করিয়া একবার চেষ্টা না করিয়। থাকিতে পারে? সুতরাং স্ুহাসিনী 
বলিল “সে যে:ভোমার মরিবার দিন । সেই দিন কি তোমার গুত দিন নাকি?” 

প্রিয় । আমার আবার গু দিন কি আছে দিদি। 

স্ৃহা। কেন ভোমার ০০৪ দিন, এখন বিধবার যে পুনরায়" 
বিবাহ হয় ।* * 

“ভুমি ষমের বাড়ি যাও।৮ এইকথ| বলিয়া প্রিরদ্বদ। সুাসিনীকে 
ঠেলিয়া ফেলিয়। দ্িল। : নুহার্সিনী কাৎ হইর। পড়িয়াগেল, দেয়ালে 


ন্ঙ্ স্রয়ো বশ পরিচ্ছেদ । 
মাথা গিরা জাখাথ করিল। প্রিরস্ব্া তখন বিশেষ অগ্রস্তাত হইল, ' 
গর্বে কখন এরূপ অন্যায় কার্য প্রিয়ম্বদ] করে নাই। বিষণ্ন মুখে ভাড়াতাড়ি 
. স্ুষ্াসিনীকে হাতত ধরিয়া তুলিয়। পরর্ঞাসা, করিল-__“দিদি তোমায় কি 
লাগিয়াছে?* 
আব|ভট। কিছু গুরুতরই হইয়াছিপ, কিন্ত প্রিরগ্দাকে এরূপ জগ্রস্তত 
হইতে দেখিয়া আর একারণে ভাহার ষুখখানি বিষ হইয়াছে বুর্বিরা 
নুহাসিনী কোনরপ যন্ত্রণাহঁচক ভাব প্রকাশ ন1] করিয়া উচ্টহাস্য করিয়। 
উঠিল। তাহা না হইলে জাজ শ্হাসিনী: ইহার বিশেষ প্রতিশোধ লইতে 
পারিত, কারপ এই মারামারি ঠেলাঠেলি ব্যাপারে তাহার সমকর্ট কেহই ছিল 
ন1। জ্ুাসিনী বহুকষ্টের উচ্টহাসি জোর ঝাঁরিয়। কতক্ষণ রাখিবে খনি সে 
হাসি থামিয়। গেল, তখন বলিল--“আম্র মাথায় জাঘাত লাগে নাই; 
কিন্তু লাঙ্গিলেই ভাল হইত ।৮ 
শরিক । কেন?” 
সমতা | ইহ+তেই তোমার চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে, তাহা হইলে তুমি' 
কাদিয়। ফেলিভে। তোমায় কাদিতে দেখিলে আমি অনেক্ষণ ধরিয়া 
হাসিতে পারিভাম | 
প্রিয়।' আচ্ছা! দিদি, আমি তোমার ছোট বোন আমার কি অমন ঠা 
করা ভোষার উচিৎ । যে' কথা মনে হইলে অগন্ত নরক, সে কথ! কি আবার. 
কানে শোনাতে হয় । 
মুহা | ঝি্দা। যথার্থই ভোমায় আমি ছোট ভগ্ির নায় দেখি,সেই অন্য এ 
পঠিত তোমায় আমি 'ঠাকুরবি” বলিয়া কখন ডাকি নাই। জনেক সময় .তোযার' 
জামি ঠা্টা'করি, গালি দিই এমন কি প্রথার পর্যযত্ত করি বটে,.সে কেবল' 
সোমার ভাল বাপি' বলিয়। ।' কিন্তু তোমায় ঠাষ্ট! করিব বলির আজ একথা? 
বলি নাই,.এই বসেই ভোমাও লকল লাধ' জাহুলাদ ফুরাউয়া' গিয়াছে, আর? 
সদন দিন ভূমি যেন সন্্যাসিনী হউছেছ,জীবনের সকল শ্থখেই জলাঞ্জলি 
দিয়াছ :তুমি যদিও অদ্লান বনে এই সকল কষ্ট ল্য করিতেছ বটে, কিন্তু 
তোমায় দেখিলে জামাদের প্রাণ যে ফাটিরা যায়। বিধবার. বিবাহ এখন নাফ 
চলন হইয়াছে, বদি ভ্বাকাতে তোমার সুখী করিতে পারি___ 


দূ 


প্রেম প্রতিমা । ৭ 


প্রিরস্বদ] স্থহাসিনীকেআর বলিতে দিল না, বিধবার বিবাহ' কথাটি গুনি- 
রই জাপনার কর্ণে অঙ্গুলি দিয়াছিল, কিন্তু ঘখন দেখিল সুঙাসিনী তখন ও কি 
বলিডেছে, শ্রিয়স্বদ! তখন ভাহাতম মুখ াপিয়। ধরিল। ন্মৃহাপিনী চুপ করিল, 
শরিয়গ্বদা বলিল--*দিদি, তুমি কি জ্সাষায় এভ নীচ মনে কর, এই কি তোমার 
ভালবাস! ?* 

লুক । প্ামি মনে করি না, কিন্তভোমার ছাদ মনে করেন, ভাঙার 
উপরোধেই আজ তোষার এই করা বলিলাম; জার ভিনিই তোমার বিধবা! 
বিবাহের ঘটক । ] 

প্রির়। কি!দাদা!! 

“হা জামি” বলিয়, তখন শ্বয়ং বীরেশ্বর গৃছ্ের যধো প্রেধেশ করিলের। 
জকম্মাৎ সম্মুখে বন্্াঘাৎ হইলে ধেঘন লেকে চম্কিয়] উঠে, বীরেশ্বরের আক, 

ম্মাৎ আগমনে প্রিয়া ও সেটর্রপ চম্কিয়া উঠিল । পরে লক্ষমার জড়লড 

হইয়া প্রিয়ম্বদ অবনত মস্তকে নিষ্পনাভাবে বসিয়। রছিল। বীরের আসিয়। 
তখন প্রিযস্বদাকে এইরূপ উপদেশ আর্ত করিলেন_“তুমি আমার কুন, 
কেন এই বয়সে জীবনের সমস্ত থে জলাঞ্জলি দিবে, আর আমি পাকিকে 
ভোমায় অকুল ভুঃখসাগরে ঝাপ দিতে দিব না; আমি ভোমায় দুধী করিব। 
স্বামীর মূান্ে জীকে ষে এগ ক লঙা করিতে ই হবে, ঈশ্বরের সেরূপ অভি- 
প্রায় নতে, কোনন্ুসভ্য দেগে একপ কঠিন নিয়ম প্রচলিত নাই) এই ছিন্দুজ (5 
গ্বাতিত পৃথিবীর লকল জাতির বিধবার! পুনরায় বিবাহকরিতে পারে | এখব্ 
হিন্দুদিগের ও সেই জনা চৈতনা হইয়াছে, কিন্দুমতে ও ব্রাহ্ম তে এখন 
অনেক বিধবা বিবাহ হষ্টতেছে । আমি ভোযার বিবাহ উপযুকু পাত্রে দিব।* 

রঙ্গ ভ্রাভীর কথা শুনি প্রিয়ঙ্বদার প্রাণ উভিয। গিয়াছিল ; শ্রিযন্বদা 
তখন এক গা খামিয়া উঠির়াছিল, তা্ছার প্রাণের ভিন্তর ভয়ে ধড়াসূ 
ধডাস শব হইতেছিল। প্রিরস্বদ! ভগন এক মনে ভাকিতে ছিল-হে 
ঠাকুর 1 ভূমি দাদাকে এমন বুদ্ধি দিলে কেন 1? আমি তোষার পঙ্গা দিব, তৃষি* 
দাদার বৃদ্ধি ভাল করিয়া দাও। আর এখন হইতে আমায় ধিগুণ বল দাও, 
হানতে আমার কোনয়প কুবৃদ্ধি না হয় ।” 

বীরেশ্বর পুনরায় বলিডে লাগিলেন--“ভূমি বাচাতে নবী হইতে পারিবে, 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ. 


আমি এইরূপ দেখিয়া শুনিয়। তবে তোমার বিবাহ দিব, আষার কথায় বিশ্বাস' 
কর, ঈশ্বর তোমার মঙ্কুল করিবেন । ইচ্ছ। করিয়! কেন জধ্ববনকে ভারবোধ 
করিবে? প্রথমে কষ্ট হইলে ও পরিণামে তুমি মুখী হইতে পারিবে | কেমন্ন 
আমার প্রস্তাবে সম্মত হইলে ত? 

এষ্ট কথা বলিয়া বীরেশ্বর একবার প্রিয়স্বদার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করি_ 
লেন। খ্রিয়স্থদ! তখনও নিরবঞ্ নিষ্পন্দ? অরনত মস্তকে কেবল সেই অন্তর্ধামী 
ঈশ্বরকে আপনার অন্তরের কথা দানাইতেছ্ছ । বীরেশবর প্রিয়ন্বদাকে নিরব 
দেখিয়া সুহাসিনীকে বলিলেন__4দেখ, প্রিয়ম্বদ|! লজ্জায় বোধ হয় কোন 
কথা আমায় বলিতেছে না, এরূপ লক্জা ফ্করিবার কোন কারণষ্ট নাই; যা 
ছুউক আমি এইবার কল্লিকাতায় গিরা এই [বিষয়ে একটা স্থির করিয়া আসিব? 

শ্থড়াসিনী তখন বলিল__“কাঁকা মহাশয়ের মত তইবে কেন ?, 

বীরে। তাঙ্গার মৃতের আবন্ঠক কি? ত্রাঙ্ষের বিধূবা.কৃন্যার বিবাহে 
পিতার মত লয় না। 

প্রিয়ন্বদা জার থাকিতে পারিল মা, আভাগিনীর এসময় লঙ্জা করিলে 
চলে কি?সেই জন্য সে সময় প্রিয়দ্দার লজ্জা কার রঙ্িল না! 
তখ্ন গর্জিয়া উন্নতন্কন্ধে বলিল-_"£। দাদা, তবে কি ব্রাক্গর! অভাগ্রিনী, 
জনাথ] বিধবার অনিচ্ছায়, তাহার আঁতবীয় শ্বজনের অনিচ্ছায় দূর্বল অবলা 
বলিয়। তাহাকে ভোর করিয়। বিবা--বলি দিয়া থাকে ।* 

বিবাহ দিয়] থাকে বলিতে প্রিয়স্বাদার গল] আট্কিয়৷ গেল, সেই জনা 
“শরিয়স্বদা বলিল বলি “দরিয়া থাকে । প্রিয়ন্বদদার কথায় বীরেশ্বরের মনন্কুূ 
₹ুইল ( তিনি ভখন কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন-_“তূমি মিতাস্তট্‌ বালিকা, 
আপনার তাল মন্দ কিসে হুয়, এখন তোমার সে আন হয় নাই; কিন্ত 
তোমার সে জ্ঞান না থাকিলে যাহারা তোমার রক্ষলাকাজ্ষটী তাহাদের কথ। 
শোন। উচিৎ। আমার কথায় কি তোমার বিশ্বাস হয় ন! প্রিযস্বধ1 1 
*  শ্রিরস্বদার তখন মুখ খুলিয়। গিয়াছে, পূর্বে কখন আমরা তাহাকে এরূপ 
ভাবে বীরেশ্বরের সহিত কথা কছিতে দেখি নাই। ক্রিরদ্বদা পুনরায় বলিল__ 
“আপনি যাহাকে জামার শুভ মনে করেন, আমি তাহাকে বিশেষ অণ্ুভ 
যনে করি। ক্থুতরাং আম কেমন করিরা আপনার কথার বিশ্বাম করিব।” 
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* বীর | আচ্ছা! ভোমীর যাহাতে ভাল হুর আমারও সেইব্নপ ইচ্ছা কি না? 
আমি কি ডোমার অনিষ্ট করিবার জন্য এই কথা বলিতেছি! 

প্রিং। আপনার কোন মন্দ*্সভিপ্রায় নাই আমি জ্বানি, কিন্তু আপনার 
বুদ্ধির কি ভ্রম হইতে পারে না? 

বীনে | তুমি সে দিনের বালিকা হুইয়াও কি আমাদের অপেক্ষ] বৃদ্ধিমন্তী ! 

সুহাসিনীর তখন আর সন্ত হল না। কি ভাবিয়া গলললগ্নকুতবাস হইয়। 
করযোড়ে বীরেশ্বরকে বলিল-_“হে ঘটকঠাকুর ! তোমর পায়ে পড়ি, তৃমি 
অনন্র এক্টরূপ ঘটকালীর চেষ্টা করগে। এখানে আর কেন 2 নিদ্দের ভগ্লীব 
াড়কালী করিবার চেষ্টা করিতে কি তোমার লজ্জা করে না?” 

স্রঙ্গাপিনীর এইরূপ বিদ্রাপে বীরেশ্বরের বড়ই রাগ হষঈটল | বীরেশর স্তকা- 
দিনীব চগিত্র জানিত, দেইজনা তাহার বিজ্রাপে কখন রাগ করিত না। কিন্ত 
অঙ্গ আর ছিনি থাকিতে পারিলেন না। রাগান্লিত হইয়া »লিলেন-_- 
“তোমার এত্তবড় আম্পদ্ধ।! আমায় এবসপ কগ। বল।", 

স্ুটাসিনীব কিন্ত পে কপাধ বাগ ইঈল না, বরং ঈষৎ হানা করিয়া পুরীর । 
সে্টরূগ বিদ্রুপ স্বরে বলিল “বলি ও ঘটকঠ'কৃব , অভ রাগকর কেন? ন] 
হয় ঘটকালীর বিদায়ের পানাটা আমার নিকট হইতেই আদায় করিয়া 
লইঞ% 0? কী 

বীবেশ্বর তখন পুনরায় বিরক্ত হইয়া বলিলেন-_-“দেখ, সকল সময় তোমার 
পর্ররিহান ভাল লাগে নী 1” 

সুষ্ঠাসিনী তখন পরিহাম ত্যাগ করিয়া কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়] 
বলিল__“কি! আমি উীনতী স্তহাসিনী দেবী, আমার পরিত[স তোমার ভাল 
লাগে লা” ্‌ 

মন্ত্রবশীকৃত সপের নায় বীরেশ্বরের রাগ তখন এক কথাতেই জল ছঈর1- 
গেল। কিন্তু এদৃণ্ঠ প্রিয়ন্বদার হৃদয়ে বড় আঘাত করিল | পতিন্ক্তিপরাকা্। 
পতিপরায়ণ! প্রিযন্বদার সন্ব,থে স্ত্রী কর্তৃক পতির এরূপ লাঞ্চণ সহ হইবে 
কেন? প্রিয়স্বদা! তখন নুঙ্াপিনীর কানে কানে বলিল-_-“ছি দিদি, দাদাকে 
এরূপ কথা বল! কি তোমার উচিৎ?” ল্ুষ্কাসিনী প্রিরম্বপার কথা গুনিয়া 
কোন উত্তর করিল না, কেল একটু মুছকয়া হাসিল ! সে হাসিও অর্থ শূন্য 
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নহে, শ্রিরশ্বদ| সে হাসির অর্থ বুঝিল কি না জানি না। কিন্তু সেছাপির অর্থ 
এই তুমি জমার পতিভক্কির প্রতি সন্দেহ কর ?” 

বীরেশ্বরকে প্রক্কৃতিদ্ব হইতে গেথিয়।প্রিয়ন্বদ তীহাকে রুঝাইবার জনা 
তখন ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিল--*দাঁদা, আ্মাপনারা পুরুষ, রমনীহ্বদয় 
বৃরিবার ক্ষমতা আপনাদের কিরূপে হইবে? পতিত্রত্তা রমণী একবার, 
তাহার স্বদয মন্দিরে যে দেবমূত্ভীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, সে মুত্বঁকে রণ করিয়। 
তাহার স্থানে অন্ত মূর্তির প্রতিষ্ঠা করিতে পারে না। দ্বামী জীবিত ৰা মৃতই 
হউন, এই পৃথিবীতে বা! স্বর্গে ই থাকুন, উদ্তা সাপলি নিশ্চয় জানবেন পতি- 
ব্রতা রমধীর হৃদয় কখনও শৃনা থাকে না। ইহাই নারীধর্ণ, ইহার বিপরীত 
যে কেন হয় ভাহ। জ্মামি বুরিতে পারি না ।” 

প্রিয়া আরে! কি বলিতে যাইফ্কেছিল, কিন্তু কি জানি কেন নুহাসিনী 
প্রিয়ন্বধার কামে কানে বলিল-_'তুই টুপ কর, জামার হ্বামীকে যত ইচ্ছা! 
আমি রলিব, ভুউ জভ কথ! বলিবার কে লা? 
,এ১প্রিরদা চুপ করিলে ভগ্রম পুররাঙ্জ মুহাসিনী বলিতে আরম্ভ করিল-_- 
গ্দেখ, তোমার আনার হৃদয়কে সকলের হৃদয়ের মতন মনে কর সেইটা 
ঞ্তামাদের ভুল। ক্মামি মরিলে তুমিত তেরাত্রি পোহাইতে না পোহাইতে 
নিশ্চয় রিবাহ করিবে আমি জানি; কিন্ধ আমি বর্তমানে যদি তুমি সহ্ত্র 
বিবাহ কর, তত্রাচ তোমার এ দাড়িযুক্ত ভয়ানক মৃদ্তি আমার হ্বদয় হইতে 
কোন গাবাণী কাড়িয়া লইতে পারিবে না।” 

বীরে। আমি আর প্রিয়স্বদার বিবাঁক্ছের কথ! কখন উত্থাপন করিব না। 
এখন তোমার] রস, জামি একবার বাছিরে ষাই। 

এই কথ বলিয়া বীরেশ্বর সেখান হইতে চুলিয়! গেলেন | প্রলোভনে রী 
(হইয়া প্রিযদ্দার প্রতিভক্তিজ্বোত এখন হইভেপূর্বাপেক্ষ দ্বিগুণ বেগে বহিতে 
গার করিল। | 
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জীবনের ব্রত। 

একদিন বৈকালে প্রিয়্বদা তাহার পিতাকে ভাকিয়া বলিল--প্বাবা, 
এধানে আর কত দিন আমার থাকিতে হইবে ?% 

বিশ্বনাথ কন্যার এই কথ। শুনিয়া কিছু বিষ হা বলিলেন-_-“কেন মা, 
এখানে থাকিতে কি তোমার কট বোধ হয় ১ 

প্রিয়। বীরেনের এক খান! পত্র কাল' পাইয়াছি, সে পত্রে আমার শীঙ 
করিয়া যাইতে অনুরোধ করিয়াছে । সেই জন্য জিজ্ঞামা করিতেছি। জামার! 
এখানে থাকিতে কষ্ট কন হইবে বাবাই 

বিশ্ব। আনি জানি ধীরেন্কে তুমি পুত্রের নার স্নেহ কর, ভাহাকে ন! 
দেখিলে তোমার কষ্ট হইতে পারে, কিন্তু হা! মা, আমিঞ যে তোমার এক পুত্র 
মা। এ ছেলের জন্য তোমার কি কষ্ট হয় নামা। আর সোমার বীরেনত 
মনে করিলেই তোমার দেধিতে জার্সিতে পারে । 

- এই কয়েকটী কথা বলিতে বণিতে ব্রাহ্মণের চর অজলে পূর্ণ হইর। 

গেল। প্রিয়খ্বদ। সে সময় লজ্জায় অবনতমন্তকে ছিল, শৃতরাং পিতার 
অশ্রল দেখিতে পাইল না। সে অশ্রুজল না দেখিয়াই ছে মুখে প্রিয়া 
বধিল__«তোমার জনা তি কষ্ট হয় নাঁবাবা, তোমার জন) ও কই হয়, আর 
ধীরেন্‌ এখন কলকাতার গিয়াছে, আমার দেখিতে কিরূপে জাসিবে 1" 

বিশ্ব । না মা, এখন তোমার উমীপুরে যাও হইবে না; আমি' লে দিন 
পীড়া হইতে উঠিয়াছি, 'এধন ও সম্পূর্ণ জারেগ] হই নাই। আর বৈবাছিক 
মহাশয় তে।মায় লইয়। যাতে কিছুই উৎন্ুক দেখি না। এই বৃদ্ধ বয়সে, 
আমার ও আর তোমায় কোথায় পাঠাইতে মন লরে না। যেকয়েক দিন, 
আমি জীবিত থাকিব, তোমার এ বালক বালিকাগণকে চক্ষের আড়াল করিতে 
এ প্রাণ থাকিতে আমি পারিৰ ন]। 

প্রিয় । বদি এই খানে থাকিতে হল, ঘষে জামার যাহান্ধে পরকাণে 
ভাল হয়, এই ক্লে] তাহার উপ:য় করিয়ী দা বাবা। 
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বিশ্ব। তুমি এইখানে সচ্ছন্দে পরকালের কাঙ্গ করিতে পার। ত্রত; 
নিম, পুণা, ধর্ম তুমি সচ্ছন্দে করিতে পার, আমার যাহা কিছু আছে এই 
সকলিইত তোমার মা। রি 

প্রিয়। তবে একবার গুরুদেবকে এগসানে আনিলে,ইয় না। 

বিশ্ব। আমি কালঈ তাহাকে আনিভে লোক পাঠাইব । 

পরদিন গ্রভাষে বিশ্বনাথ প্রিয়ন্ব্রার গুরুদেবকে আনিতে একজন লোক 
পাঠাইয়। দিলেন | এক সপ্তাহের মধ্যেই গুরুর্দেব আসিলেন। তাহার নাম 
কেছ এপর্যন্ত জানে নাই, ব্রাদ্ষণ অনেক দিন সংসার আশ্রম তা!গ করিয়া 
সন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণ করিয়াছেন ; পূর্বপরিচয়ের কথা কেহ জিজ্ঞাস৷ করিলে' 
তিনি অন) কথ। ফেলিয়া! পে কথা চাপা -দিতেন। সাহিতা, অলঙ্কার, স্মৃতি, 
ন্যায়, দর্শন প্রভৃতি সকল বিদ্যায় ভিনি বিশেষ পারদর্শী অথচ তাহার কোন- 
রূপ উপাধির কথ! আমরা এপর্ধ্স্ত শুনি, নাই। বেদ, পুরাণ প্রভৃতি সকল 
ধর্মশাই তীহার কণঠস্থ, অথচ সে পরিষ্ঞয় তিনি এপধাস্ত কাহাকে দেন নাই, 

নিত্য] আপনি ধার্শিক বলিয়া পরিচিত্ত হইবার চেষ্টাও কখন করেন নাই। 

উপেন্্র এই মহাপুরুষের এই সকল ও৭ দেখিয়া তিনি সন্ত্রীক তাহার নিকট 
ধীষিত হইয়াছিলেন। সেই জন্য প্রিরশ্বদা এই গুরু পাইয়াছিলেন, নতুবা 
ইন ।এযঙ্দার পিত্‌ বা শ্বশুর কোন কুলেরই গুরু নহেন। আমর! ইহাকে 
অন) ম!মে পরিচিত না করিয়া গুরুদেব বলিয়াই ডাকিব। গুরুদেব প্রিয়ন্বদার 
সঠিত সাক্ষাৎ করিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন_-"কেন মা আমায় ভাকিয়াছ।” 

প্রিয়্বদা যে বিধবা হইয়াছে, তাহা পৃর্কেই গুরুদেব জানিতেন। 

প্রিযস্বদা গললগ্রকুভবাসে প্রণাম করিব বলিণ-__"অনেক দিন আপনার 
পাদপল দেখি নাই বলিয়11? | ্ 

এ গুরুদেব তখন মনে মনে ভাবিলেন-_-“হরি, হরি, আমার আবার পাদপন্স 

কই) দেশে বিদেশে ঘুরিয়া খুরিয়া আমার পা ছুইখানিইত ফাটিয়া গিয়াছে, 
তবে কি এই ফাটা পাকেই পাদপদ্ম বলে।" প্রকান্তে বলিলেন-__“কি মনন 
করিয়াছ মা।” 

প্রিয়। . আমার এ জম্ম ত বৃথাই গেল, এখম পরকালে যাহাতে ভাল হয়, 
ভাষার উপায় করিয়। দিন। 


চি) 


প্রেম প্রতিমা । ৮১ 


* গুরু ।এ জম্ম কেন বৃথাযাইবে মা? এই জীবনেরই সন্ধাবহাঁর করিতে পার। 

প্রিয় । ষে হতভাগিনী নারী দেহ ধারণ করিয়া পতিসেবায় বর্ষিত হইয়াছে 
তাহার জীবনের অনা আর কি পদ্বাবর্ঠীর হইতে পারে। 

গুরুদেব প্রিয়স্বদার কথা শুনিয়া কিছু প্রফুল্লিত হইয়া বলিলেম__ 
“তোমার ন্যায় পতভিত্র্তা রমণী মৃত্তপতীর ও সেবা করিতে পারে ।” 

প্রিয় । কিরূপ ব্রন্ত নিরম করিলে মৃত পর্তির সেব! করা হয়, আমাকে সেই. 

রূপ শিক্ষা দিন। আমি যে কিছু ধন কশ্ম করিব যাহাতে দেই সকল দ্বারাআমার 
স্বীয় স্বামীরই সেবা কর] হয়, আমায় তাহার উপায় বলিয়! দিন। দেহ, মন, 
জীবন পর্যন্ত আমি এই কার্ধো উৎ্মর্গ করিয়াছি জামার আরকি আছে? 

গুরু। মা, তুমি ধনা, আমি তোমায় কি হিতোপদেশ দিব, সামাঁনা ঘ্রীলোকে 
ধে নকল ব্রত নিয়ম করিয়া থাকে, তোমার জীবনের ব্রত সে নকল কখনই 
হইতে পারে না । তোমার জীবনের ব্রত অতি উচ্চ । নিঃস্বার্থ পরোপকার তুমি 
জীবনের একমাত্র ব্রতশ্বরূপ অবলম্বন কর। নিঃস্কার্থ পরোপকাঁর অপেক্ষা 
মহান ধর্ম আর নাই। আতম্মীর়, পর, শক্র, মিত্র ভুলিয়া ধাও-_সমস্ত জীবকে,. 
এক চক্ষে দেখ । আর অর্থ না থাকিলে ষথার্থ পরোপকার কর যায় না,যতদৃ'র 
পার উপযুক্ত পাত্রে দ্বান কর ৷ আর তুমি ত ত্রক্মচারিণী হইয়াছ, মৃত স্বাস্গীর 
জন্য যে মকল ত্যাগ স্বীকার করিতে ছয়, তাহা আমি আর কি উপদেশ দিব। 
এতদুরত্যাগম্বীকার আমি জীবনে কখন দেখি নাই,কল্পনায়ও কখন ভাবি নাই । 
এখন হইতে জানিও তোমার সেই স্বগীয় স্বামীর উদ্দেশে পরোপকারই তোমার 
জীবনের এক মাত্র ব্রত হইল; আর এই ব্রতই ব্রঙ্গচারিপীর প্রধান ব্রত । 

প্রিয় । পরোপকার যে মহৎ ব্রত তাহ! আমি জানি, কিন্তু আমি সামান্য 
যীলোক, জামি সে কঠোর ব্রত কিরূপে পালন করিতে পারিব, আমায় সেই- 
রূপ বল দিন্‌। ৃ রি 

গুরু। না মা, তৃমি সামান্য মীলোক নহ, তুমি বখন এই ব্রতের গুরুত্ব 
বুঝিতে পারিয়াছ, তখন তুমি নিশ্চয় ইহা পালন করিতে পারিবে । তুমি ' 
বার্থ ত্রঙ্চারিরী হইয়া নিঃস্বার্থ পরোপকার ত্রতে যথাসর্বস্ব উৎদর্গ কর। 


যেখানে দেখিবে নিরাশ্রয় দরিজ্র ব্যক্তি রোগ যক্ত্রণায় শয্যায় ছট.পট্‌ করি- 
১১ 


৮২ পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


তেছে,পাতি ও ধর্ম বিচার ন| করিয়া তাহার শষ্যার পার্খে বণিয়া তাহার সেবা 
করিবে। তোমার কোন শত্রু ও যদি কখন কোন বিপদে পড়ে, আর তোমার 
দ্বার যদি তাহার কোন উপকার হুইবা'র সম্ভববন। থাকে, তবে তাহাকে শক্র 
জান না করিয়া তাহার ও উপকার করিবে । আর এই কলিষুগে দানের 
অপেক্ষ! আর ধর্ম নাই, যত দূর পার, ক্ষুধিত ব্যক্তিকে আহার দান করিও, 
তৃষিভকে জল দাদ করিও, বঞ্্রহীনকে বঙ্ঘ দান করি, রোগীকে ওষধ দান 
করিঞ। আমি তোমার মন জানি, এ সকল কথ! অধিক তোমায় জার বলিতে 
হইবে না| আর এখন হইতে ভুমি দকল জীবকে আত্মব ভ্কান করিও । 

প্রিযম্বদ। একমনে]গুরুদেবের নিকট এই সকল উপদেশ শুনিল। তাহার 
জীবনের গুরুতর ব্রত কিরপে পালন করিতে হইবে, তখন তাহার সম্পুর্ণ 
হদয়জবম হইল । প্রিয়ন্বদা মুহুর্ত মধ্যে আপনার মানসচক্ষে জীবনের সেই নুতন 
পথ দেখিল। প্রিয়স্বদ1! এখন দেখিল--"সে পথ প্রশস্থ তাহাতে কণ্টক বা 
জন্য কোন বাধা বিস্ব নাই। শ্রিয়স্বদা কেন যে এখন এরূপ দেখিল তাহ 
আমরা জানিনা, কিন্তু এইবার প্রিযম্বদার জদয় বিপুল আনন্দে পরিপূর্ণ হইল | 
ধন শ্রিয়স্বদ] কৃতজ্ঞ হৃদয়ে গুরুদেবের চরণ জড়াইয়া ধরিল। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সৃত্যুশয্যায়। 

পকেন বাবা, জমন কর।” 

বেলন তখন চারিট! বাছিয়াছে, এখন ও কিন্তু রৌদ্রের ভেজ কমে নাই, সে। 
(রৌদ্র দেখিলে চারিট। যে বাজিয়াছে, তাহা কাহার বিশ্বাদ হয় না। খীগ্গের ও 
আজ বড় প্রাহুর্ডাব, সেই নিদারুণ শ্রীর্রেশযণায় ওইয়] বিশ্বনাথ ছট্‌ পট. করি- 
তেছে, পার্থে বপিয়। প্রিয়স্বদা পাখ! হত্তে বাতাস করিতে করিতে জিজ্ঞানা 
ফরিতেছিল--«কেন বাবা অমন কর।” 

বিশ্বনাথ তখন অভি কষ্টে যজ্ত্রণাহ্চক স্বরে বলিল-“মা, আজ আমার! 
প্রাণের ভিত্তর কেমন করিতেছে।” 


পোম প্রতিমা । ৮৩ 
শ্রিয়ঙ্কদা আর কোন কথ কহিল না। একজন পরিচারিকাকে নিকটে 
বসাইয়া সেখান হুইভে উঠিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে কি ওধধ জানিয়]! 
পিতাকে খা ওয়াইতে গেল, কিন্ত বিশ্বঙ্গাথ বলিলেন--“এখন ও ওষধে কোন 
উপকার হুঈবে না, সেনজাকে একবার সংবাদ দাও।” 
মুক্তারাম দেন গ্রামের প্রধান কবিরাজ, এ অঞ্চলে তাহার ন্যায় বছদর্শা 
চিকিৎসক আর নাই। তাহার অতি আশ্চর্য্য নাড়ীজ্ঞান ছিল, মৃতু নাড়ী 
চিনিতে তিনি একজন অদ্বিভীয়। প্রিয়ন্ছদা তৎক্ষণাৎ তাহাকে আনিতে 
একজন লোক পাঠাইয়। দিল, প্রায় এক ঘণ্ট। পরে মুক্তারাম কবিরাজ জালিয়! 
উপস্থিত হইলেন। কবিরাজ মহাশয় আসির] প্রথযে রোগের লক্ষণ নকল 
অনেক্ষণ ধরিয়া! দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিভে ছুই ঘিন ছিলিয 
তামাকু পোড়ান হইল, মুক্ষণরামের ৪ এইরূপ একটা অপযশ ছিল যে তিন 
সিলিম তামাকু না৷ পোড়াইরা ঝুক্রারাম কোন রোগীকে স্পর্শ করিত না৭ 
তাহার পর নাড়ী পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া! কবিরাদের মূখ কিছু গম্ভীরহইল ৭ 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন--“এখন হইডে গত এক ঘণ্টার মধ্যে করবার প্রজার 
হঈয়াছে ?” | 
প্রিয়স্বদ। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া! বলিল-_-“চারিবার ৷” 
কবিরাঞ্জ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“এইরূপ ঘশ্ম কতক্ষণ ছে । 
্রিয়স্থদা পুনরায় ধ'রে ধীরে বলিল-_“প্রায় ছুই ঘণ্টা |” 
কবিরাজ আর কোন কথ লিজ্ঞাসা করিল না। ছুই রকমের ছুইটি 
ওষব বাহির করিয়া সেবন করাইলেন। ওঁধধ সেবন করায়] বলিলেন-* 
“তোমরা ভাবিতত হইওনা, আমি বাহিরেই রহিলাম, এই ওষধে কিরূপ উপকার 
হয়, তাহা দেখিয়া তবে গৃ্কে যাইব ।” 
এই বলিয়] কবিরাজ চলিয়া যাইঠেছেন, তখন বিশ্বনাথ তাহাকে ছা 
বলিলেন--“আমার পিপাস। বড় অধিক বাড়িয়াছে।” 
“এই ওষধেই উপকর হইবে” বলিয়! কবিরাদ্দ বাহিরে আমিলেন | 
প্রিরম্বদা এতক্ষণ কোন কথ। বলে নাই বটে, কিন্তু পিতার পাড়াধে জাজ 
জত্যন্ত বাড়িয়াছে, তাহ। কবিরাছের মুখ দেখির়|ই বুঝিতে পারিয়াছিল। 
কবিরাহ্গ বাহিরে আপিয়। প্রথমেই বীরেশ্বরকে অমুসন্ধান করিলেন, কিন্ত 


৮৪ পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ! 


ঘখন গুনিলেন যে তিনি কলিকাতায় গিয়াছেন, তখন কিছুক্ষণ চিন্ত। করিয়া 
গ্রামের কয়েক জন সন্তরান্তলোফকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তীহার] আদিলে 
তিনি বলিলেন_« সক; মহাশয়ের অখস্থ! আমার ভাল বোধ হইতেছে না ?% 

সকলেই সে কথায় কিছু বিন্মিত হইল, কারণ এখানে আসিয়। অকম্মাৎ 
যে এরূপ কথা তাহাদিগকে শুনিতে হইবে, আমিবার সময় কাহার মনে সে 
কথা উদয় হয় নাই। সেকথা সকলের অপেক্ষা) একজন অশ্ীতি বতসরের 
বৃদ্ধের হদয়ে বড় আঘাত করিল, ইনি বিশ্বনাথের জাতি খুল্পতাত, নাম হর- 
গোবিন্দ সুখোঁপাধ্যার । বৃদ্ধ চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন-_“সে কি 
সেনজ] মহাশয়-_-ইচ্ার মধো এমন কি পীনষ্কা প্রবল হইল? 

কবিরাজ দীর্ঘ নিঃঙ্বান ফেলিয়া বলিলেন-_“মেই বহুমুত্র রোগই এখন 
সাংঘাতিক হইন্। ধাড়াইয়াছে।” 

অন্যানা ইই এক কথার পর সকলে ম্লিলিয়৷ বিখ্বনাথকে দেখিতে অস্তঃ- 
পুরে আদিলেন, রোগী তখন পূর্ববাপেক্ষা অধিক অস্থির, শয্যায় এক মুহূর্ত ও 
স্থির নছে। প্রি়ম্বদ। তখন নিরবে চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে কিসে পিত1 

: ক্ষস্থ থাকেন, বিধি মতে ভাহার চেষ্টা করিতেছে । বিশ্বনাথ হরগোবিনাকে 
বলিলেন-_-খুড়ো, তোমরা থাকিতে যেন ঘরে না মরি।» 

কথা গিয়া! বৃধ্রাদ্ষণের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। বৃদ্ধ রুন্ধকে 
বলিল--“তোমার মুধে আমায় এ কথা শুনিতে হইল 1” | 

বৃদ্ধ আর কোল কথ! বলিতে পারিল না । কবিরাজ এই সময় পুনরায়, 
নাড়ী পরীক্ষা! করিয়া! দেখিলেন। সকলেই আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করির 

 -*্মহাশয়, কিরূপ দেখিলেন ?৮ 

কবিরাজ কিছুক্ষণ ইতঃস্তত করিল মাত্র, স্পষ্ট সস্তেঠবজনক উত্তর না দিয়! 
পুনরায় তখন বাহিরে আমিলেন। আমিবার সময় অন্য এক ওঁষধ দেবে 
করিবার ব্যবস্থা করিয়৷ আসিলেন। 

" বাহিরে আনিয়। তিনি সকলকে ভাকিয়া কহিলেন-_«রোগীর সঙ্গ খে 
কোন কথ! বলিতে নাই। আ'মি রোগীর অবস্থা ক্রমে মন্দ দেবিতেছি। 
বদ্দি তীরস্থ করিবার অভিপ্রায় থাকে, তবে আর কাল বিলম্ব কর! যুক্তিলক্ন় 
ছে, এই নময় তাহার উদ্দেষাগ কর হউক ।” 
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তখন সকলেরই তখনি তীরস্থ করা মত হইল, কাল বিলম্ব না করিয়। 
সকলে সন্ধ্যার সময় রোগীকে লইয়া বাহির হইল। রাত্রি ছুই প্রহরের 
সময় গঙ্গাতীরে আসিয়া পৌঁছিলণ সঙ্গে খ্রামের অনেক লোক আনিয়া ছিল; 
স্ুহাসিনীকে কলে আনিতে নিবারণ করিয়াছিল, কিন্তু স্থহাসিনী ছাড়িল না 
কারণ প্রিয়হদার ইহাতে অমত ছিল না। প্রিয়ন্বদ]! ানিতযে পিতাক্ষে 
জন্মের মত রাখিয়া আমিতে যাইতেছি, ফিরিয়া আসিবার সমস স্থহাসিনী 
সঙ্গে না থাকিলে ফিরিয়া আসিতে পারিব কেন? শ্রিয়ম্বদা! এখন যদি ও 
সম্পূর্ণ ত্রক্মচর্যাব্রভ অবলম্বন করিয়াছে, তত্রাচ প্রিয়স্বদা! এখন ও অবলা 
বালিকা ; স্থতরাং ভাঙার এ আশঙ্কা হইতে পারে না কি? 

এখানে আসিয়। ও প্রিয়ম্বদ] যেরূপ পিতৃসেব৷ করিতেছিল, সেরূপ সেৰ! 
অনা কোন জ্রীলোকে করিতে পারে ন। আহার নাই, নিদ্রা! নাঈ, বিরাম নাই, 
বিশ্রাম নাই, প্রিয়্গদা1 এক মনে এক প্রাণে পিতৃসেবায় নিযুক্ত । বিশ্বনাথকে 
কোন কথাই বলিতে হয় না। প্রিয়ম্বদা যেন কোন দৈবশক্তি প্রভাবে 
সকলি জানিতে পারি । যখন কোনব্ূপ যন্ত্রণা হইত, তাহার প্রতিকারের 
যে উপায় জান] ছিল, প্রিয়্বদা তৎক্ষণাৎ সে চেঈা করিত, যখন মলমৃন্ধ 
ত্যাগের সময় হইত রোগীর বলিবারপূর্বেই প্রিয়ম্বদ1 তাহা জানিতে পারিত। 
এইরূপে গঙ্গাতীরে তিন দিবস অতিবাহিত হইল ; প্রথম দিন স্থান পরিবর্তীনের 
জনা হউক কিন্বা অনা কোন কারণেই হউক বিশ্বনাথ অনেকটা সুস্থ ছিল, 
তহ্ছার পরদিন হইতে আবার রোগের বৃদ্ধি আরম্ভ হইল, পরমাসু ন। থাকিলে ৪ 
চিকিৎস। বা সেবা! দ্বার। রোগের উপশম হয় না, চতুর্ণ দিনে রোগীর অবস্থ। 
বড়ই শোচনীয় হইল । প্রাতঃকাল হইতেই রোগ বৃদ্ধি হইতে আরম হইল, 
এবং ছুই দিনটি নৃন্তন উপশর্গ দেখা দিল। বেল] ছুই প্ররের সময় বিশ্বনাথ 

অতি ক্ষীণ ্বরে বলিল--“মা, আর তোমার কষ্ট দেখিতে পারি না, আমার 

জনা তুমি নিজের দেহ নষ্ট করিতে বসিয়াছ। এখন আমি সুস্থ আছি, এই সময় 
ভূমি একবার পৃজ। আতিক শেষ করিয়া আহার করিয়া] আইস ।” 

প্রিয়স্থদা বলিল--“না বাবা, আজ আমি তোমায় ছাড়িয়া একমৃহর্তের 
জনা কোথায় ধাইতে পারিব না। আজ আর ন্নানাহার করিতে পারিৰ না॥ 
জাজ আমর প্রাণের ভিতর কমল করিতেছে ।* 
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বিশ্বনাথ তখন পুনরায় ভাহাকে ক্মানাহার করিবার জন্য বিশেষ জেদ করিয়! 

বলিল--“আজ তুমি গ্লানাহার না করিলে আমি তোমার কোন কথ! 
গুনিব না, আর ভোদার কথায় আমি ও ফিছু খাব না। তোমার এরূপ 
মুখ শুফ দেখিলে আমার কিআর এক দিন ওচিতে ইচ্ছা করে, মা 
ভুমি বৌমাকে আমার নিকট রাৰিয়া যাও ।* 

অগত্যা প্রিয়ন্বদ! লুহাসিনীকে নিকট্টে বসাইয়। ক্নানাহার করিতে বাধ্য 
হইল। বিশ্বনাথ সকলকে ভাকিয়। জিজ্ঞান1! করিলেন - “তোমাদের সকলের 
জাহারাদি হইয়াছে ?” 

তখন শ্রিয়ন্বর্দ! ব্যতিত সকলেরই আহার হইয়াছিল, ন্দুতরাং সকলেই সে 
কথ। বলিল । তখন বিশ্বনাথ বলিলেন_-“আজ আর কেহ কোথায় যাইঞ 
না, আজ আমার শেব দিন, এখন আমায় হরিনাম শোনাতে পার।” 

তখন কেহ হরিনাম কেহ গঙ্গানাম আরম্ভ করিল, কিন্তু বিশ্বনাথ 
ললকলকে ডাকিয়। বলিলেন_-“ম। গঙ্গার ত কোলে শুইয়৷ রহিয়াছি, 
সকলে কেবল “হরিনাম” কর। কিছুক্ষণ ধরিয়া হরিনাম হুইল, কিন্তু 
কি জানি কেন সে হরিনামে বিশ্বনাথ সন্ধ্ হইলেন না। তিনি বলিলেন__ 
«আমার এই আসন্নকালে এরূপ হরিনামে হইবে না । নিকট হইতে শীত্ত 
করিয়া! খোল করতালের;সহিত একদল বৈষ্ণব ধরিয়া! আন।* একজন দৌঁড়িয়! 
গিয়। একদল বৈষঃব সম্প্রদায় ধরিদ্। আনিল | ঘখন তাহাদের যন্ত্রাদির সহিত 
মিলিভ সেই হৃদয়োম্মত্তকারী হরিনাম হইতে লাগিল। বিশ্বনাঞ্গের 
ক্ষীণ হৃদয় আবার হুরিনামের মহামন্ত্রে যেন নাচিয়া উঠিল। প্রিয়ম্বদ। 
'তখন পুজা! আহ্িক শেষ করিয়! হবিষান্নের প্রথম গ্রাস তুলিতে যা ইতেছিল, 
সেই হুরিনামের রোল কর্ণে প্রবেশ করিবা মাত্র হাতের গ্রাস আর মুখে উঠিন 
না। প্রির়ন্থদার সে দিন আর আহার হইল না, তাড়াতাড়ি পিতার নিকট 
ক্সাসিল। হিন্দু বিধবা সঞ্চলি অল্নান বনে সহ করিতে পারে। 

শ্রিরস্বদা আদিরা দেধিল পিত। হরিনাম ন্থৃধাপানে উন্নত্ত হইয়াছেন। 
তখন তাহার দেহ হইতে যেন একপ্রকার বগা জ্যোতিঃ নির্গত হইতেছে । 
'রোগরিবীকত মুখ এখন যেন অপূর্ব এক শাতা ধারণ করিয়াছে। শ্রিয়- 
সদা! আরে। দেখিল সকলেই এখন সেই বৈষ্বদিগের হৃদযোন্মত্তকারী হরিসাসে 
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আগ দিয়াছে, সকলই এখন সেই নাযে ত্গাতচিতত হই গিয়াছে। কুলবধু 
শুহাপিনী ও সেই নামের শ্রোতে ধীরে ধীরে গা ঢালিয়। দিয়াছে | শ্রিয়ন্বদ। 
দেখিল এই বনস্থলোক সমাগত জাঙুবীতীরে ন্থহাসিনীর এখন আর লজ্জ! নাই! 
সেই হরিনামের কি মহিম1! মৃছুর্তমধো প্রিয়স্বদাও সেই নামে মোহিত 
হুইয়! গেল। . সেই অপূর্ব দৃশ্ঠে তাহারও চক্ষু ভরিয়া গেল । সেই হরিনামের 
সধা ভাহারও হৃদয়ের স্তরে স্তরে প্রবেশ করিতে লাগিল । প্রিয়স্বদা আ্মহার! 
হইল, এক ঘণ্টা পরে যে তাহাকে তাহার জীবনমরুভূমির একমাত্র গয়েদিস 
দেই পিতৃ আশ্রয়ে বঞ্চিত হইতে হইবে, সে কথাও তখন প্রিয়ম্বদার মনে স্থান 
পাইল না। ক্রমে বিশ্বনাথের আমন্নকাল আদিয় উপস্থিত হইল, তখন তিনি 
প্রিযস্বদাকে ঢাকিয়। অতিক্ষীণ স্বরে বলিতে লাগিলেন ।-- 

“মা, এইবার তুষি আমার নিকটে আইন | জন্মের মত একবার তোমায় 
দেখি। এখন জর করণে শুনিতে পাই না, তোমার অমুত্তময় কথা গুনিবার সাধ 
আমার এখন ষদ্দিও মেটে নাই । কিছুক্ষণ পরে চক্ষুতেও আর দেখিতে পাইৰ 
না, তাই বলি মা,ভূমি আমার সম্মথে এই সময় একবার জাপিয়া ঠাড়া৪ ) ঘাড় 
ফিরিয়া দেখিবার ক্ষমত্| কি আমার আছে? আর দময় নাই--৪ইবার আমার 
শেষ কার্ধা কর, এ সময় আমার শোকে সে কথা ভূলিগ না। আর এখন 
আমি চপিলাম, ম্থতরাং তোমার জীবনের বিশেষ পরীক্ষা এইবার আরম্ত হই 
আশীর্বাদ করি যেন তুমি সে পরীক্ষায় জয়ী হইও।” 

আরো কি বলিবার ইচ্ছ। ছিল, কিন্তু আর বল] হইল না, দুই চগ্ষু, তখন 
ঝপালে উঠিয়াছিল, আর বিলম্ব করা উচিৎ নয় বিবেচনা! করিয়া সকলে ধরা-* 
ধরি করিয়া, তখন গঙ্গার জলে জানিল, তখন বিশ্বনাথের অর্তদেহ গঙ্গাদলে 
ভাপিতে লাগিল, আর প্রিয়স্বদার কোলে মস্তক রাখিয়। সেই অস্রপূর্ণ মুখখানি 
চক্ষের সম্মুখে রাধির বিশ্বনাথের প্রাণবাছ বহিগত হইল। তাহার নেই 
দৃষ্িহীন চ্ষু শ্রিয়স্ষরার মুখের দিকে স্থির ছিল বটে, কিন্তু তাহার অন্তর যে সে 
সময় কন্যায় মোহে আকৃষ্ট হয়ছে, তৎকালীন তাহার মুখজ্যোভিঃ দেখিলে' 
ভাহা কখনই বিশ্বাস হয় না। | 


ধড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 


ভি গঠন । 


শ্রিরস্বদ! যদিও পিতৃহীন হইয়াছে কিন্তু প্রিরস্বদাঁ এখন ভাবিতেছে যে 
আমি নিরাশ্রয়া। নহি, যিনি সকলের আশ্রয়স্থান, আমার ও আশ্রয়স্থ'ন 
তিনি। কাল প্রিয়ম্বদার মনের অবস্থা! যেরূপ ছিল, আজ আর সেরূপ নাই, 
তাহা অপেক্ষ! অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। পূর্বে প্রিয়স্বদা ভাবিত কিরূপে 
ধর্ধ পথে থাকিয়৷ পুনরায় শ্বগীর স্বামীর সহিত মিলত হইব) প্রিয়স্বদ] 
অনেক সময় সে ন্ুখ মিলনের সুখ স্বপ্ন দেেখিত, কিন্ত এখন আর প্রিয়ন্বদার 
থে আত্মপ্ুখেচ্ছ। নাই; পুরঙ্কার পাইব বলিয়া ধর্ম পথে থাকিব, সে ভাব 
প্রিয়ন্বদার এখন আর নাই। এখন প্রিরশ্ব্ীর কোন কামন। নাই, প্রিরশ্বদ|র 
সব্গই হউক কিন্বা নরকই হউক, সে বিষষ্প প্রিরম্বদার মনে আর একবার ও 
উদয় হইত না, এখন প্রিয়স্বদার সকল কর্টের ফল সেই স্বামীকে অপণ করি- 
য়াছে যখন ভীহার চরণে দে, রূপ, যৌবন; মন, প্রাণ পর্য্যন্ত কলি অপণ 
করিয়াছে তখন কর্মফল বাকি থাকিবে কেন ? 
বিশ্বনাথের মৃত্যুর পর প্রিয়স্বদা এখন অতুল ধনের অধিকারিবী হইয়াছে । 
যাহা কেহ কখন আশ] করে নাই এখন তাহ। সতা হইয়াছে, বিশ্বনাথের নগদ 
সম্পাত্তি যে ছুই লক্ষ টাকারও উপর হইবে, তাছা পূর্বে কেহই জানিত না। 
“বিশ্বনাথ যে উইল করিয়! গিয়াছেন, তাহাতে উহার নগদ ও অস্থাবর 
সম্পত্তি পমন্তই প্রিযস্বদাকে দান করিয়াগিয়াছেন;) শ্রিরম্বদার পুত্র সাবালক 
হইলে কেবল তাহার স্থাবর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইতে পারিবে, এখন সমস্ত 
বিষয়ই প্রিরম্বদার তত্াবধানে থাকিবে । শ্রিরশ্বদ। পিতৃধনের অধিকারিণী 
হইয়। কিছু মাত্র ক্জোধ হয় নাই, বরং মনে মনে বলিয়াছিল-_“ছে ভগবান, 
এবার তোমার কি লীল। প্রত, আমায় ধনের প্রলোভন কেন ?” প্রসব 
কিন্তু তখনি স্থির করিল, দিনান্তে একমুষ্ঠ! হবিষ্যান্ন আর বৎসরে ২৩ খানি 
গেরুয়। বসন ভিন্ন নিজের জন্য এই অর্থের অন্য কোন ব্যয় হইবে ন1। 


প্রেম প্রতিমা । ৮৯ 


-প্রিয়ম্বদ1 পিতৃশ্রাদ্ধে অনেক দান করিয়াছিল, বিশ ত্রিশ খানি খ্রামের 
কাঙ্গালীকে পরিতোষের সহিত ভোজন ঝ্ুুরাইয়] ছুই হন্যে বন্ধ ও অর্থ বিভরণ 
করা হইয়াছিল-মুক্ত কঠে সকলেই স্বীকার করিয়াছিল মে এ অঞ্চলে সেরূপ 
কাঙ্গালী ভোজন ও কাজালী বিদায় পূর্বে কখন হয় নাই। ব্রাঙ্মণ ও ব্রাঙ্গণ 
পণ্ডিতের সংখা ও অল্প হয় নাই এবং তাহাদের ভোজন ও বিদায় সুন্দর 
হইয়াছিল। বিশ্বনাথের শ্রাদ্ধে ছোট বড়, ভদ্র অভদ্র, ধনী দরিদ্র সকলেই 
মন্তে:ম হইয়াছিল, এবং মকলেই একক্বরে প্রিয়ন্বদার স্ুপা!তি কারকাছিল ॥ 

প্রিয়শ্ধদা এখন তাহার গুরুদেবের আতম্মবৎ সর্বাস্থৃতেষু উপদেশের মশা 
জদয়ঙ্গম করিতে পারিয়!ছিল। প্রিয়ম্বদারযাহ! হছদয়জম ভইত কার্ষো এ হাহা 
পরিণত ভইত | প্রিয়ঙ্বদ্! এখন সকল প্রাণীকে মম।ন চক্ষে দেবি । প্রি" 
স্বর! কোন নীচ জাতি বাঁ জস্থকে ত্বণা করিত ন।। পিতৃশ্বাঙ্গের সময় এক- 
জন কাঙ্গালির প্রনৰ বেদনা হয়, প্রিয়শগদ। মর্বব কর্মী পরিতা!গ কবিয়। নিজে 
হার ধাত্রীর কাধাকরিয়াছিল, এবং নবজাত শিশুটিকয1৯1 জাবন রক্ষ| 
য়, হাফার ও বন্দোবন্ত করিয়া দিয়!ছল। স্ুহাসিনী এবং জন্যানা সকলে 
উচ্ঠার জনা প্ররশ্বদাকে অনেক তিরঙ্গার করিয়া ছল, কিছ শ্রিয়দার হাদ। 
গার জনা কিছু মাত্র নিঠলত ভয় নাই । প্রিয়ঙ্গদ! জানি দররিদলোকে ক 
অভাব অনেক, ছাহাদের উপকার করিতে পারিলেই যথাগ পহোপকার করা 
হয়। সেই জনা প্রিযন্বদা প্রতি দিন গরভুষে দরিদ্র লেকের গৃঙে গুঙে 
বেগ :ই০) যাঙ্গার ষে ভভাব যতদুর মাধা তাহাদের সেই অভাব মোন করি! 
নিঃসহ/য় দরিদ্রকে রোগ যস্ত্রণায় অস্থির হইতে দেখিলে নিজে তাহার গুখস, 
এবং রোগ শান্তির উপায় করিত । এই সময় প্রিয়গ্বদ। গুরুদেবের নিকষ্ট 
হইতে চিকিত্সা বিদ্যা শিক্ষা) করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । 

প্রিয়স্বদার কিন্তু অনেক সময় এক বিষয়ে মনে বড় কষ্ট হঈন্ত, ধীরে 

গার কোন অন্সঞ্ধান লয় না কেন? এই তাহার পিতৃশ্রঃগ্ধ উপলক্ষে 

ধীরেন্দ্র কিম্বা নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার জন্য উমীপুর হইতে অন্য কেচ আসল 

না কেন? শ্বশুরালয়ের সকলকে একবার দেখিতে প্রিয়ন্বদার বড়ই 

ইচ্ছা হইল। আর পিতার জমিদারীর বল্দোবস্ত এবং রক্ষণাবেক্ষণের 

জন্য বিশেষত ধীরেন্দ্রকে তাহার বিশেষ আবশাক হইল, কারণ শ্রিয়ন্বদ|র 
১২ 


ঞ 


প্ 


জ্ 


৯৭ ষড়বিংশপরিচ্ছেদ । পু 


্ 
বৈষয়িক কার্ধ্ের সম্পর্কে থাকিতে কিছুমাত্র প্রবৃত্তি ছিল না। পাছে এই 
সকল বিষয়কর্থে আকৃ্ হইয়া প্রিয়ন্নদ1 আত্মহারা হর, সে ভর গু তাহার 
হইয়াছিল, সেই জন্য উমীপুর হইতে ধীরেন্কে আনিয়া তাহার উপর সমস্ত 
নির্ভর করিবার ইচ্ছা! শ্রিয়ম্বদার ছিল, আর ধীরেন্্রকে আপনার নিকটে 
রাখিবার ইঙ্গ ও এক শ্যোগ বটে। 
প্রিয়ঙ্বর। একদিন একজন ভ্রীলোক সূজ্পে লইয়! পদত্রজেই উমীপুরে আসি- 
বার জন্য যাত্র! করিলেন । নরোজিনী আর পুত্রকে ন্ুহাসিনীর নিকট রাখি- 
য়াছিল, কারণ স্থহাসিনী তাহাদিগকে ছাড়িল না, আর তাহার! ও স্মহাসিনীর 
নিকটেই থাকিতে ভাল বানিত। পিতৃ গৃহ হইতে যখন প্রিয়ন্বদা পদব্রজে 
বাহির হইল, তখন গ্রামের সমস্ত লোক বিশ্মিত হইল। উমীপুরে আসিয়া 

.পৌছিতে প্রিয়ন্বার ভিন দ্িবল অতীত হইয়া গেল, কারণ প্রিয়ম্থদা সোজ| 
পথ ধরিয়া আইসে নাই, এ গ্রাম সে গ্রাঞ্ধ খুরিয়। ঘুরিয় আসিয়াছিল। যে 
খানে কোন দরিদ্র লাক দেখিত; তাহার যাহ! অভাব তাহা পুরণ না করিয়া 
প্রিয়া সে স্থান হইতে যাইত না। এই সকলের দরুণ তাহার সঙ্গিনী বড়ই 
বিরক্ত হইয়াছিল । প্রথম দিন নিজগ্রাম ছাড়াইয়! যখন এইরূপ আরম্ভ হইল, 
তখন সেই নক্িনী ঘ্ীলোক বলিল-_"হ। দিদি ঠাকুরুণ, তুমি এত বড়লোকের 
মেয়ে হ'য়ে, চলে শ্বশুর ঘরে যাচ্ছ, আবার সোঁজ। পথে না গিয়ে এ গ্রাম সে 
গাম দিয়ে চলেছ কেন?” 

॥. প্রিয়। এই নকল গ্রামগ্ুলি স্বচক্ষে দেখিব বলিয়! জামি গাড়ী ধা 
পান্ধী করিয়া আনি নাই, আর সেই জন্য সোজা ,পথে না গিয়া সকল গ্রামের 
মধ্যে দিয়া যাইতেছি। 

সঙ্গি। গ্রাম দেখ্বার যদি এড সাধ, তৰে যে সকল পাড়ায় বড় বড় 
বাঁড়ি আর দেখ্বার অনেক ছিনিষ আছে, সে দিকে না গিয়ে যেখানে হাড়ি 
কাওরা, ডোম, নেড়ে, এই ইত্তর লোক থাকে, সে মকল পাড় দিয়া চলেছ 
কেন? | 

শ্রিয়। আমার বড় ৰাড়ি দেখিতে ত ইচ্ছা! হয় না, এই সকল গরিব 
ছুঃখী লোকের কু'ড়ে ঘরই দেখিতে ইচ্ছা করে! 

সঙ্গি। কেন ইচ্ছা হয় বলবে! দিদি ঠাকুরুণ, তুমি এই সকল গরিৰ 
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ধুজাকের ছুঃখ দূর করিবে বলিয়া । তা" এর! আর তোমার থ্রামের গু লোক 
নর, আর তোমার জমিদারীর প্রজ] ও নট, তবে এদের তরে তোমার এত 
কষ্ট সহাকরা কেন? 
প্রিয় । আমার ত ইহাতে কোন কট বোধ হয় না, আর আমি ইহাদের 
ডুঃথ দুর করিব কি করে দিদি? ছুঃখ দূর করিব!র কর্তা সেই ভগবান । 
সঙ্গি। বেশত তবে তোম|র এন মাথা ব্যথ। পড়ে গেছে কেন? 
প্রিয়স্বদা দেখিল সঙ্গিনী ক্রমেই রাগান্নিত। হইতেছে সেই জন্য অনা কথা! 
ফেলিয়। তাহাকে ছুইটা টাকা দিল । সঙ্ষিনী তখন আর দ্বিরুক্তি করিল ন1। 
দ্বিতীয় দ্রিন আর এক ঘটনা হয়, একটা গরু জলপান করিতে গিয়া 
কর্দমে পা পুভিয়া যাওয়ায় পড়িয়া যায়। প্রিয়া তাহাকে সেইরূপ 
বস্থ!র ফেলিয়া যাইতে কোন ক্রমেই দ্বীকার করিল না। নিজে প্রাণপণে 
চে! করিয়া ও তাহাকে তুলিতে পারিল না। তথন সঙ্গিনীকে সাহাঘ্য 
করিতে বিশেষ অনুরোধ করিব, এবং তাহাকে আবার পুরস্কারের লোভ 
দখাইল, মে পুরঙ্জারের লোন প্রিয়শ্বদাকে সাহায্য করিল বটে, কিন্ত মনে 
মনে শ্রিয়স্থদার উপর বড়ই চটটরা গেল | তৃতীয় দিনে অন্য এক ঘটনা হয়, 
একজন পথিক বিস্থৃচিক| রোগাক্রান্ত হইয় রাস্তার ধারে পড়িয়া থাকে, 
তাহার সঙ্গে কেহই ছিল না। প্রিয়ম্বদ। স্বহস্ত্ে তাহার মলমৃত্রাদি পবিস্কার 
করিয়া এ রোগের যে জাম্চর্ধয গঁষধ গুরুদেবের নিকট শিখিয়। ছিল, তাহা 
ঘারা এ বাকিকে আরোগা করিয়। নিকটবত্তী গ্রাম হইতে নিজ বায়ে গান্ধী 
আনাইর়1 তাহাকে গৃহে পাঠাইয়াদিয়াছিলেন। সেই দিন আবার প্রিয়্বদার 
আহার পর্য্য্ত হয় নাই। এক বৃক্ষের তলায় হবিষ্যায় প্রস্থাত করিয়া যেমন 
আহার করিতে বদিবেন অমনি একটা শীর্ণকায় কুকুর আলিয়া সম্মখে ল্যাজ 
নাড়িতে লাগিল, আর সেই জন্নের প্রতি একৃষ্টে চাহিয়া রছিল। শ্রিয়গ্বদা' 
তাহ। দেখিয়! সেই সমস্ত অন্ন আহুলাদের সহিত সেই কুকুরকে ধরিয়া দিয়া 
উঠি গেল। 
চতুর্থ দিন প্রাতঃকালেই শ্রিয়ম্বা উমীপুরে আসিয়া পৌঁছিল। প্রথমে 
গমের কেহই তাহাকে চিনিতে পারিল না, কারণ প্রিয়ন্থদা যে প্দত্রজে 
পি্রালয় হইতে আমিতেছে, ইহা একপ্রকার অসম্ভব, আর তাহার শরীরের 
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০ 
অনেক পরিবর্তন হইয়াছিল। প্রিয়ন্বদ! কিন্তু যাহাকে চিনিতে পারিভেছিলেন 
আগ্রহের সহিত তাহার কুশল প্রশ্ন কুরিতেছিলেন। যখন ভাঙার! প্রিয়স্বদাকে 
চিনিতে পারিল, তখন অনেকেই তাঙাকে উন্মাদ্দিনী মনে করিয়া বন্্রের 
অঞ্চলঘ্বার চক্ষু মুছিতে লাগিল, কিন্তু যখন তাঁচার মহিত কথাবার্ত/র ঘ্বার। 
রোগের কোন লক্ষণই দেখিতে গাইল না, তখন মক" বিশ্মিত হউল 
প্রিয়ঙরা গ্রামের মকলের মহিত কুশলপ্রশ্নাদি করিয়া! এবং তাহাদের মধো 
যাদের অবস্থ। মন্দ বলিয়া তাহার জানা ছিল, সকলের চে তাহাদের 
কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করিয়া তবে বাড়িতে প্রবেশ করিলেন । 

বাড়তে গ্রবেশ করির়াহ প্রিয়ঙ্থদা বাঁড়িয় যেরূপ অবস্থা দেবিল, তত 
প্রিয়স্কদ| বড় আশ্চর্য্য হইল। বাড়ির মেকপ উর যেন আর নাই, হণ [1 
দিকে শুন্যময় বোধ হইভেছে, বাড়িখানা যেন গিলিতে আমিতেছে। সাল 
বাড়িতে কাহার সহিত সাক্ষ/ৎ হল না, অনারে প্রবেশ করির॥ [সদ 
অনেকক্ষণ দা'ড়াইয়া রহিল, কাহার সঙ্কিত সাক্ষাৎ হয় না, গন পা জার চলে 
না। তাহার সঙ্গিনী আর চুপ করা না থাকিয়া উচ্চৈঃ্দেদে বলিল-_ 
“বাড়িতে কে আছে গ1?” তখন শশিকল। শরন গৃহ হইতে ঘলিল--"কো'রে 
মাগি সকাল বেলায় ভিক্ষা করিতে আগিয়া ছিদ্‌।” 

কিন্ত গৃহিনী ঘরের বাহিরে আতিক! যখন প্রিয়ন্বদাকে দেখিতে পাইল, 
ভখন “এস মা, এম, বলিয়া তডাতাড়ি আদিয়া গৃহে লইয়| গিয়া বলাইল। 
মে সময় গৃহিণীর চক্ষু অঞ্চজলে পারপূর্ণ হইয়াছিল। শ্রিয়ম্বদ। তাহার চরণে 
প্রণাম করিল । গৃহিণী প্রিয়স্বার মুখযন্বন করিলেন । প্রিয়স্বদ] তখন বলিল-_ 
“মা, আমাকে কি এতদিন ভুলিয়া থাকতে হয়।৮ 

গৃহি। কি করিব মা, আমরা যে কি অবস্থায় আছি, তাহ! জার তোমায় 

কি রলিব। 

প্রিয়। কেন কি হইয়াছে ম1? 

গৃছি। ও পাড়ার হরকালি ভট্ট!চার্যোর সহিত্ব আমাদের মকর্দম] বাধি- 
য়াছে। সেই জন্য সেই মকর্দম] লইয়াই মকলে ব্যতিব্যস্ত। দক্ষ হাজাম 
লাটালাটি প্ান্ত হইয়] গিয়াছে । | 

শ্রির। কিসের মকপ্দমা মা? 
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গৃছি। আমরা কি জানি? এই আজ মকর্দমার দিন পড়েছে, দেখ না 
বাড়িতে আর জন মান্থুষ নাই। লফলে,ঘরে এলে তখন তোমাকে শুনাবো 
এখন । ্ 
প্রিযস্বদা এখন বুঝিল যে কোনরূপ দুর্ঘটনা না হইলে আর কেহ তাহার 
ছেলে মেয়ের পংবাদদ লইবে না কেন? 


সণুবিংশ পরিচ্ছেদ । 
নবম বুঝিল। 


এই মময় শশিকল। অ[পিয়। উাস্থৃত হইল, শশিকলার এখন আর সেব্বপ 
শ্রী না, যেন কোনরূপ ভয়ানক রোগ ভাঙার দেহ:ক প্নি দিন গণ করি- 
তেছে। শশিকলাকে দেখিয়। প্রিযস্বদা দৌড়ে গিয়া কাভার পদবৃলি গ্রহণ 
করিল। কিন্তু শশিকল! প্রিয়ন্থদাকে দেখিয়াই ধিশ্মিঠ হইল; সে বিস্ময়ের 
কারণ আমরা এখন ও কিছুই স্থির করিতে পারি নাই। গুহিণী তখন গৃহ 
কার্যে চলিয়া গেল, শশিকল। জিজ্ঞানা করিল--“সরোিনী আর খোকা ভাঙল 
আছে 2” 

প্রিয়। তোমাদের আশীর্বাদে তাহাদের কোন অনু নাই । 

« শশি। তাহাদিগকে আনিলে না কেন? 

শ্রিয়। আমি চলিয়া! জাদিয়াছি, এই রৌদ্রে তাহাদিগকে কিরূপে 
আনিব? 

প্রিয়ম্বদার কথা শুনিয়া! শশিকলার হৃদয়ে হঠাৎ্থ একটা আনন্দের তরঙ্গ 
উঠিয়া ছিল, কিন্তু শশিকলা সে ভাব গোপন করিয়া বলিল--«তোমার 
বাব! মরিয়াছেন শুনিয়াছি, কিন্তু ইহারই মধ্যে যে তোমার এতদৃর দুর্দশ| হই- 
ক্লাছে, যে গাড়ি পান্ধী করিয়! আসিবার ক্ষমতা পর্য্যন্ত নাই, তাহ| শুনি 
নই। ভুমি এতদূর হাটিয়া আমিলে কিরূপে?* 

প্রিয়। আমার কোন কষ্ট হয় নাই। এখন সে কথা থাক। চপল 
কোথায় দিদি ? 
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প্রিয়গদা ধেন তাহার দ্বঃখের কথা! চাপ। দিবার জন্যই এই কথা পাড়িল 
শশিকলা তখন এইরূপ বুঝিপ, ভত্রাচ অন্য কথা না উঠিগা যে এই চপলার 
কথা উঠিল, ইহাতে শশিকলা হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেল, কারণ চপলা যায় 
পর্যন্ত শশিকলাকে সংসারের অনেক কাঁজ কর্ম করিতে হইতেছে ও শশিকলারই 
অত্যাচার সহা করিতে ন1 পারিয়া চপল যে গৃহভ্যাগিনী হইয়! চলিয়া 
গিয়াছে, একথা শশিকলার অনেক সময়ে মনে হইত /স্তরাং কাহারও 
মুখে চপলার কথা শুনিলেই শশিকল। বিরক্ত হইত। কিন্তু শশিকলা উত্তর 
করিল-_“ছোট ঠাকুরপে! তাহাকে কলিকাতায় লইয়1 গিয়াছে।” 
প্রিয় । ঠাকৃরপো কবে আমিয়াছিলেন? 
পুনরায় আবার ধীরেনরে৫ ক] জিজ্ঞাসা করাতে শশিকলা আবার মনে 
মনে বড়ই বিরক্ত হুইল, কিন্ত এবারেও সে ছাব প্রকাশ ন! করিয়া বলিল-_. 
"ছোট ঠাকুরপো। এখন আর আমাদের বাড়ি আসিবে কেন? এখন যে 
সে বড়লোক হইয়ছে, কলিকাতায় দ্বাহায় যে এখন বড় চাকুরী হইয়াছে। 
সেই জন্য গোপনে শ্যামাচাকৃর/পীর ঘারা ছোটবৌকে লইয়া গিয়াছে। 
ছোটবৌ যাইবার সময় আমাদের একবার বলিয়াও যায় নাই। আর এই 
ছুই মাসের মধো কোন সংবাদও পাঠায় নাই।” 
শশিকলার মুখে এই সকল কথ! শুনিয়। প্রিয়ন্বরা আঁননাঁ ও বিষাদে 
এককালে" অভিভূত হইল। তাহার আনন্দের কারণ, ধীরেন্জ্রের বড় চাকুরী 
হইয়াছে শুনিয়া, আর তাহার বিষাদের কারণ ধীরেন্ত্র ও চপলার মনে" 
এইরূপ আশ্চর্ধা পরিবর্তনের কথা শুনিয়া; এখানে আসিয়া ধীরন্ত্র বা চপল! 
কাহাকেও যে দেখিতে পাইলেন না, ইহাও প্রিয়ম্বদার বিষাদের অন্যতম 
কারণ বটে। 

.'প্রিয়গ্ব্ার শশিকলার কথায় কোন সন্দেহই হয় নাই, কারণ শশিকলার 
কথ যে মিথযা হইতে পারে, প্রিয়ন্বদ্ার মনে সেকথা একবারও হয় নাই। 
কিন্ত ধীরেন্ত্র কেন যে এইরূপ গোপনে এখান হইতে চপলাকে লইয়া গেল, 
তাহার কারণ কিছুই ভাবিয়া! স্থির করিতে পারিলেন না। ধীরেন্দ্রের এখন 
ড় চাকুরী হইয়াছে বলিয়। যে তাহার চরিত্রের এরূপ পরিবর্তন হইবে, তাহা 

প্রিয়ম্বদার মনে স্থান পাইল না। জার এক কথা প্রিয়স্বদা অনেকক্ষণ ধরিয়। 


প্রেম প্রতি । ৯৫ 


চিন্তা করিল। কিন্তু গাঁপনে চপলাকে লইয়া যাইবার কারণ কিছুই স্থির 
করিতে পরিল না। টি 

সে দিবস বৈকালে প্রিয়ন্বদার সহিভ অনেকে সাক্ষাৎ করিতে আদিল, 
প্রয়ন্বদ পিত্রালয় যাওয়৷ অবধি কেহ আর সেবাড়ি মাড়ায় নাই। আজ 
পরিয়স্বদা আসিয়াছে শুনিয়। তাহাকে দেখিতে গ্রামের অনেক বালিকা, যুবতী, 
প্রোড়া, বৃদ্ধা আসিতে অংরম্ত করিল। ভাহারা দলে দলে আসিতে ছিল। 
ধিনি শশিকলা কর্তৃক বিন! দোষে তিরম্কবত হইয়া যনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া 
ছিলেন যে আর চাটুর্ে্েদের বাড়ি এজন্মে কখনই যাইব না, আজ প্রিয়হ্বদা 
আসিয়াছে শুনিয়। তাহার সে প্রতিজ্ঞার কথা আর মনে হইল না। তিনিও 
পাড়ার ৩৪ জন সঙ্গিনীকে লঙ্গে লইয়! সকল বাধা বিদ্র অতিক্রম করিয়। 
আজ প্িয়ম্বদাকে দেখিতে আমিলেন। আজ যখন প্রিয়স্বদা আমিয়াছেন 
শুনিয়াছিল, তখন হইতেই তাহার আর গৃহ করে মন ছিলনা । হরকালি 
তষ্টাচার্যের সহিত মকর্দামা আরম্ভ হওয়া পর্বন্তী থামে রামগোপালের 
সহিত একট! দলাদলি বাধিয়। গিয়াছিল, কিন্তু আজ প্রিয়ন্বদ1] আমিঠ়াছে, 
গুনিয়া অনেকের সে দলারদলির কথ! পর্যান্ত মনে হইল না; দল বিদল জাজ 
একত্রে দল বাঁধিয়া প্রিয়ম্বদাকে দেখিতে আদিল । প্রিয়স্বদা মকলেরই” 
সহিত সমান ভাবে কথাবার্তা কহিয়া৷ সকলকেই সম্ভোম করিল। ইচাদের 
কেহ কেহ গোপনে ধীরেন্ত্র আর চপলার বিষয় কোন ক্থা বলিয়াছিল, 
এবং ইহাদেরই মুখে প্রিয়ন্বদ! হরকালি ভট্টাচার্যের সহিত তাছার শ্বগুরের 
অন্যায় মকর্দমা করার বিষয় গ কতক কতক শুনিয়া ছিলেন ॥ 

শশিকল। সেদিন বৈকালে বড়ই অস্থির হইয়াছিল, এত লোক লকলেই 
আজ আহ্লাদের সহিত দলে দলে প্রিয়ম্বদাকে দেখিতে আসিতেছে--শশি- 
কলার এদৃশ্য ভাল লাগিবে কেন? শশিকলা কাহার সহি কথা কহ্ছিল না). 
রাগে ছিংসায় যনের আবেগে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া শব্যায় শুইয়া ছট্‌ পট 
করিয়াছিল, এৰং মনে মনে সকলকে গালি দিতেছিল। 

সে দিবস এইরূপে কাটিয়া! গেল; ধীরেন্ত্র ও চপলার বিষয় ভাবিয়। 
ভাবিয়া প্রিয়ন্বদার সেরান্ি কিছুই নিপ্রীতয় নাই| পর দিন বেলা ১৪ 
টার সময় মহেন্্র ও রামগোপাল গৃছে ফিরিয়া আলিল, তাহাদের লঙ্গে গুণী 


৯৬ অগ্ডবিংশপরিচ্ছেদ | 


রাম খুড়োও আসিয়াছিল, হরকালি তট্টাচার্য্যের সহিত মকর্দ্মা আরম্ভ হওয়া 
পর্য্যস্ত গুণীরাম রামগোপালের বাড়িতেই থাকিত। প্রথমে রামগোপালের 
বাড়ির সন্গিকট কোন জমি লইয় হরকালির সহিত দাওয়ানী মকর্দমা জার 
হয়, কিন্ধু সেই দাওয়ানী; মকর্দম] নিষ্পত্তি হইবার পূর্বেই সেই জমী গুণীরাম 
খুড়োর পরামর্শে রামগোপাল অন্তায়রূপে দখল করিতে গিয়! দাক্গা হয়। রাম- 
গোপালের লাটিয়ালের৷ হরকালি ভট্টাচার্যের মাথা ফাট।ইয়] দিয়াছিল। গত 
কলা মকর্দমার দিন ছিল, কিন্ক সেদিন ফরিয়াদীর পক্ষের ছুইজন মাত্র স্বাক্ষী 
জবানবন্দি গ্রহণ করিয়। প্রত্যেক আসামীর ছুই হ!জার টাকা জামিন লইয়া 
ম্যাজিষ্রেট ছাড়ির। দরিয়াছেন। আপামীর| আর কেহ শে, ন্বয়ং রামগোপাল 
এবং তাহার জো্ঠ পুত্র মহ্ছেত্রনাথ। এই জন্য এই মকর্দমার জন্য উন্ভয়েই 
অত্যন্ত চিন্তিত অছেন। 

প্রিরম্বদার আগমনের কথা উভয়েই গুনিল, কিন্তু সে কথা শুনিয়া পিতা 
পুত্র কেহই আহ্বমাদিঙ হইল না, বরং আরে উভয়েই যেন কিছু বিমর্ষ হইল। 
প্রিয়ম্বদ] উভয়কেই গণলগ্রকৃতবাস হইয়1 প্রণাম করিল। কর্ড। কিন্ধ কিছু- 
ক্ষণ পরে গৃ1হণীকে ডাকিয়। বলিলেন যে বৌমাকে যেন বিশেষ যত করা হয়, 
'এবং কোনরূপ কষ্ট যেন তাহার না হয়। প্রিয়ন্বদা ছুই তিন দিবস থাকিয়াই 
পিত্রালয়ে যাইবার জনা বান্ত হইলেন, তহার আর সেখানে থাকিতে ইচ্ছা 
হইল না। ইচ্ছা না হইবার ও অনেক কারণ ছিল, তাহার মধ্যে প্রধান 
কারণ ধীরেন্ত্রের অনুসন্ধান কর।। : 

প্রিয়ম্বদ! সেইরূপ একমাত্র জ্রীলৌক সঙ্গে করিয়। পদব্রজেই পিত্রালয়ে 
ফিরিয়া আমিলেন। এলারেও সেইরূপ এ গ্রাম সে গ্রাম ঘুরিয়। আসিয়! ছিলেন, 
তবে পূর্ব্ব ষে অঞ্চন।দয়া আ[িয়াছিলেন, এবারে সে দিক দয় আসেন 
নাই। ফিরিয়। আদিতে তাহার তিন চারিদিন-বিলম্ব হইয়াছিল । উমীপুর 
হইতে আমিবার সময় প্রিয়ন্বদা.শ্ামবাদিনী কাহাকেও বলিয়া আসেন নাই, 
কারণ ভাহা হইলে এবার এত শীঘ্র কেহই ভাহাকে ছাড়িস্া দিত না| পিত্রা- 
লয়ে আপিয়াই প্রিযস্বদা হরনাথ সরকারকে ভাকিয়] পাঠাইলেন। হরনাথ 
তাহার পিতৃসংবারের একজন পুরাতন জাম্লা | অনেকেই হুরনাথকে 
মায়েব বাবু বলিয়া! ভাকিত। হুরনাথ আদিয়া উপস্থিত হইলে গ্রিরস্বদ। 


পোম প্রতিমা । ৯৭ 


তাহাকে এক নির্জন স্থানে লইয়া গিরা অনেক্ষণ ধরিয়া কি পরামর্শ করিল, 
শেষেপরামর্শে এই স্থির হইল যে পর দিন প্রভাতে হরনাধ কলিকাতায় রহন। 
হইবেন; এবং যেরূপে হউক ধীরেছ্ছের অনুসন্ধান করিয়া তাহাকে ও চপলাকে 
প্রয়ম্বণার নিকট আনিবেন, আর যদি এখানে আসিবার বিশেষ কোন প্রাতি- 
বন্ধক থাকে, তবে প্রির়স্বদাকে পত্র লিখিলে প্রিয়ন্বদা নিজে গিয়া তাহাদি- 
গের সহিত নাক্ষাৎ করিরা আমিবে। কিন্তু ধীরেন্দ্র কলিকাতার কোন্‌ 
ঠিকনায় আছে, তাহার কোন সন্ধান হরনাথ পাইল না, কারণ প্রিয়স্থদ। 
অনেক অনুসন্ধানে ও সে সন্ধান পায় নাই। হরনাথ বড় চতুর লোক, সে 
জন্য ক্ষতি হবে না বলিয়া প্রিয়ম্ব্ার নিকট হইতে সে দিন বিদায় লইলেন, 
এবং পর দিন প্রভাতে ধীরেন্দ্রের উদ্দেশে কলিকাতায় যাত্রা করিলেন। 


অফ্টীদশ পরিচ্ছেদ | 


অবস্থাপরিবর্তনৈ | 

ফালিঘাটের পূর্বাংশে একখানি খিতল ভগ্ন অটালিকা আছে। পৃ্ষে 
এই খানি যে কোন সন্ত্রস্ত লোকের ছিল, ইহার বর্তমান ভগ্রাবস্থা' দেখিলে ও 
তাহা সহজে অনুমান করা যার । এখন এই গৃহ মম্থযযাব'সের উপযুক্ত নহে; 
স্থানে স্থানে ভগ্ন তইয়। এককালীন পড়িয়। গিয়াছে, কোথায় বা পততনো সুখ 
বিলান, কড়ি, বরগা সকল এখন ও ঝুলিতেছে। অনেক স্থানে আবার বড় 
বড় অশ্বথ ও বটবুক্ষ সকল জন্মিয়াছে বলিয়া তাহাদের শিকড়ে হথাক।র 
পতনোনুখ ইষ্টকগুলিকে পড়িতে দেয় নাই। অষ্টালিকার: চতুর্দিকেই তয়া- 
নক জঙ্গল। ষে প্রাঙ্গণ নানারূপ বেশভূষায় স্তসজ্জিত এবং বহুদংখ্যক দীঘ্‌- 
মালায় আলোকিত হইয়া এক সময়ে নৃত্যগীতাদি শ্রবণোৎস্ুক অগংখা বাু- 
বেশধারীর সমাগমস্থল ছিল,এখন তাহার সে শোভা নাই ! গান হউয়া জঙ্গলে 
পরিণত হইয়াছে । যেবৈঠকখান1 এক সময়ে প্রতিদিন বছলংখাক ভদ্রলোকের 
বিহারখুহ ছিল, এবং সর্বদাই ভঙাদের উচ্চহাসো পরিপূর্ণ থাকিভ 7; এখন 
বছকষ্টে ভাহাতে কেহ প্রবেশ করিচে পারে না, উপরের ছাত ভাঙ্গিয়। পড়ি- 
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কাছে; এ বিস্তর দালান খানি বদি ও এখনও দাওায়মান রহিয়াছেংকিন্ত এরূপ 
অবস্থায় আরে! কত দিন থাকিবে, তাহা কেহ বলিতে পারে না। দালানের 
সে শোভা! এখন আর নাই! ঝাড়, লন গ্রাতৃতি এখন আর শোতা পায় ন' 
পঙ্ধের কাজ ও আর নাই, তা্ঠার উপর বর্ষার বারিধারা চিহ্ন 'সকল বন্টু 
ধার] পরিবর্তে এখন শোভা পাইতেছে। 

প্রাঙ্গণের চারিধারে যে সকল চকের ঘর ও বারা ছিল, এখন তাহাদের 
অবস্থা ও বড় শোচনীয় । খিলান ভায়া রহিয়াছে, কোথায় বা ছাতের 
কড়ি, ২৪গা সকল খসিয়া পড়িয়াছে, আবার স্থানে স্থানে বারাগডার ছাত 
এককালীন ভাঙ্গিয়া ও পড়িয়াছে। কপাট জানালা খড়খড়ী যাহা কিছু 
ছিল, সকলি উইপোকার উদরের মধো গিয়াছে, তবে এখন ও যাহা আছে, 
নে কেবল নাম মাত্র । কালের কি বিচিত্র গতি! অধিক দিনের কথা নয়, 
এই ত্রয়োদশ বৎসর পূর্বে যে অষ্টালিক! আনন্দ ও উত্সবে নর্কর্দাই পরিপূর্ণ 
থাকিত, এখন তাহা জনমানব শৃন্য--শুগাল, কুক্কুর, পেঁচা, বাছুর প্রতৃত্তির 
আবাস ভূমি! 

বাস্তবিক কি এই অট্টালিকা জনমানব শূন্য! এতদিন ছিল বটে কিন্ত 
ঠথন ভা নছে। সদর বাড়ি দেখিলে কখনই এখানে মনুষ্য বাস করে বলিয়। 
বিশ্বাস হইবে না, কিন্তু একবার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখিলে এই ভ্রম 
দুর হইবে । এ দেখ অন্তঃপুরের নিয়তলে একটি ভগ্নগৃহ মধ্য এক ত্রয়োদশ- 
ৰষীয়া বালিকা একমনে কি চিস্তা করিতেছে। বালিকার মুখী বিবর্ণ, 
দেহ শীর্ণ, চক্ষু ক্রমে ক্রমে অশ্রজলভারাক্রাস্ত হইয়া আসিতেছে । বালি- 
কার এত চিত্তা কিসের জন্য? শীঘই সে পরিচয় আমরা দিব। দেখিতে 
দেখিতে বালিকার আকর্ণবিভ্ভূত নয়নের অপাঙ্গঘয় প্লাবিত করিয়া অঞ্জল 
ঝ্িতে আরম্ভ করিল । কোথা! হইতে বিন্টুর পর বিন্দু আসিয়া জুটিভেছিল 
এইরূপ কিছুক্ষণ অবিশ্রান্ত জশ্রজল বরিতে লাগিল। হটাৎ বালিকার কি 
মনে হইল, বাণিক। চক্ষের জল মুছিত্ন। উঠিয়া দাড়াইল। সে গৃহ হইতে 
গৃহথাস্তরে চলিয়া গেল। 

গৃহাস্তরে জাপিয়া বালিকা চুলা জালিল| হথণাড়িতে জল দিয়া চুলার 
উপর হাড়ি বসাইয়া দিয় পুনরায় সেই ঘরে আসিন। বালিক] এবার চাউগ 
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গইডে আসিয়াছিল, কিন্তু এ পাত্র সেগান্র অনুসন্ধান করিয়াও কো খাক্ন 
চাউল পাইল না। বালিকা বিন্মিত হইয়! দেখিল-_গত রাত্রে পাত্রের মুখ 
হন্ধ না করায় যাহা কিছু চাউল ছির্ল ইন্দুরে সমন্তই উদরসাৎ করিয়! 
গিয়াছে । গালে হাত দিয়া বালিক। বসিয়! পড়িস। অনেকক্ষণ বনিয়। 
থাকিয়া বালিকা কি ভাবিতে লাগিল। এই সমন কাহার পদশব শুন! 
গেল, বালিক! চমকিয়া উঠিয়া দরজার দিকে চাখিল, তখন একজ-- যৃবক গৃছে 
প্রবেশ করিল। যুবকের মুখখানি বিষ, আপিয়াই যুবক ক্ষীণ”! নলিল-- 
“আজ আর কোথায় কিছু পাইলাম না, শুধু ভাতই খাইব”। যুবকের কথা 
শুনিয়। বালিকার প্রাণ উড়িয়া! গেল, বালিকা ছুই ফৌঁট। চাক্ষর জল গেপনে 
মুছিয়। চাউলের পাত্র দেখাইয়] বলিল--“এই দেখ)” 

যুবক। কি!চাউল নাই!! 

বালিকা | যাহ! কিছু ছিল, কাল রাতে ইন্দুরে খাইয়। গিয়াছে। আবার 
মুখে আগুণ, আমি কাল হাাড়িতে ঢাকা দিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। 

যুবক। ভবে এখন উপায় 

বালিকা। শ্যামা না আদিলে ত আর অন্য উপার দেখি না। তাহার" 
আসিতে সেই বৈকাল। 

বালিক। আর কোন কথা কহিল না; ছে'ট মুখে বসিয়া রহিল, দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিঙ্জা মূবক বপিয়া পড়িল। যুবক বপিয়াকি ভাবিভে লাগিল। তখন 
তান্ধার মুখ আরে! বিন হইল, চক্ষু ছলছল, করিতে লাগিল, কিছুক্ষণ 
পবেই ঘুবক কীদিয়া ফেলিল। বালিকা তখন দৌড়িয়া নিকটে আসিয়! 
যুবকের চক্ষের জলমুছাইর়। নানারূপ প্রবোধ বাক্যে সান্তনা করিত্ধে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে একটু স্থির হইয়| যুবক বালিকাকে সম্বোধন করিয়৷ বলিল-.. 
“পলা, কেন তুমি এখানে আমার নিকটে আসিলে? তোমায়, ভরণপোধব্র 
করিবার ক্ষমতা আমার হইলে নিজে গিয়া! আমি তোমায় আনিভাম, কেন 
সে বিলম্ব সহা করিলে না? সেখানে ছুই বেল। ছুই মুঠা খাইতে পাইতে, আর 
না পাইলে ও আমি স্বচক্ষে ভাহা দেখিতাম না, আমায় এইরূপ নিদারুণ মন 
কষ্ট পাইতে হইত না। জামার নিজের জন্য আমি কিছু মাত্র চিন্তিত নই। 
কেন তুমি জালিয়া জামার গলথহ হইলে? আমি কোনরূপ উপার্জনের চে 


১০০ অষ্টাবিংশপরিচ্ছেদর। 


করিব না ভোমায় লইরাই বাতিবাস্ত হইয়াছ। জামার এই সকল কন 
কথার মনে ছুঃখ করিও না, আমার যনের কিছুই স্থিরতা নাই।” 

এই বলিয়া যুবক একঘার সতৃষ্ণ' নয়নৈ বালিকার প্রতি চাহিল। জার 
বুবকষ্ট বা বলি কেন? যূরক আর কেহুনছে, আমাদের হুতভাগ্য-ধীরেন্ত্র নাথ, 
আর বালিকা ভাহারই ভার্ধা চপলা। চলা দীর্ঘনিং্বাস ত্যাগ করিয়” 
বলিল--“মমি পোড়ার মুখী ; আমার জন্যই ত তোমার যত কষ্ট |” 

এই বলিয়া চপলা মস্তক নত করিল, ধীরেন্ত্র দেখিল যে 'চপলার চক্ষু 
হইতে বিন্দু বিন্দু অশ্রুল পড়িতেছে। ধীরেন্দ্র চপলার চক্ষের জল মুছাইয়। 
বলিল--"আমার সহত্র কষ্ট হউক, তাহাতে আমার কোন কষ্টবোধ হইবে না" 
কিন্তু চপলা, তুমি বালিকা এ বয়সে ফৌথায় আদর ও যড়ে থাকিবে, না 
দিনান্তে এক মুঠ! ভাতের জন্য ও তোমাক্স চক্ষের জল ফেলিতে হইতেছে, 
আর আমি তোমার ম্বামী--যুবা, বলিষ্ঠ, নিরোগী, কর্খক্ষম স্বামী তাহাই গ্বচক্ষে 
দেখিতেছি।” 

ধীরেম্ত্রের কণ্ঠরুদ্ধ হইয়। গেল, ধীরেন্ত্র আর কোন কথা বলিতে পারিল 
না। ভখন চপলা ধীরে ধীরে বলিল--“তোমাবু, কাছে থাকিলে আমার 


_ ৫কান ক্বোধই হয় না, তবে যে কখন কখন কাদি, সে কেবল তোমারই 


জন্য ; ভোমাকে সুখী দেখিলে আমার দিনান্তে একমুঠা ভাত্ব না ভুটিলে ও 


আমি হ্থৃথী হইতে পারিঃযদি কখন ও ভগবান দিন দেন, তবে ফেখিতে 
পাইবে, ষে চপল কখন ভাতের জন্য চক্ষের জল ফেলে নাই। তোমার 


গুমুখ দেখিলে ই--তোমার দুঃখের কথা মনে হইলেই কেবল আমার চক্ষে 
জল আইসে।” 

ধীরে । আমার কি গুণে ভূমি আমায় এত ভালবাদ চপলা? যে স্বামী 
ছর্দপনার বীর ভরণপোষণ পর্য্যস্ত করিতে অক্ষম, আমি মুক্তকঠে বলিতেছি সে 
শ্বামী হ্রীর এতদূর ভালবাসা পাইবার কখনই উপযুক্ত নহে। এখন জাবার 
অনেক লময় আমার মনের স্থিরত! থাকে ন1 বলিয়া তোমার উপর মধ্যে মণ্জে 
কত অত্তাচার পর্য্যস্ত করি। চপলা, আমার এমন কি গণ আছে, যে ভূমি 
জগ্নানব্দনে এই সকল সহ্থকর? 

চপল1। তোমার যে কি গণ--সে গুণের কথা কি জামি একমুখে বলি! 
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খেষ করিতে পারি? তোমার কোন্‌ গুণের কথ রাখিরা কোন্‌ গুণের কথা 
বলিব ?--আমার শ্বামীর ন্যায় গুণবান স্বামী আর কাহার আছে? . 

ধ্ীরেন্্র £পলার মুখের দিকে*একরাঁর লতৃষ্ণ নয়নে চাহিন্লা দেখিল, কিন্ত 
বাহা দেখিল তাহাতে ধীরেন্ত্রের হৃদয় আহ্লাদে ফুলিয়া উঠিল, চক্ষু হষ্টতে 
আনন্দাশ্র ঝরিতে লাগিল । ধীরেন্্র দেখিল চপলার মুখগ্র| এক অপূর্ব শো! 
ধারণ করিয়াছে, তাহা হইতে যেন এক অনির্বচনীর স্বর্গীয় জ্যোতিঃ নির্গত 
হইতেছে। সেই মুখশ্রী। দেখিতে দেখিতে ধীরেন্দের চক্ষু ভরিয়া গেল, ক্ষুধা, 
ভূষ , নিদারুণ দরিদ্র যন্ত্রার কথ! আর কিছুই মনে স্থান পাইল না,, মৃহর্তের 
মধ্যে ধীরেন্দ্র সমস্ত বিস্থৃত হইল । আর চপলা? চপলাও শ্বামীর গুণের কথা 
স্মরণ হওয়ায় তখন মোহিত হইয়। গিয়াছিল,কি অবস্থায় কোথায় তাহারা রহি- 
য়াছে চপলারও তখন সে কথা মনে ছিল না। উভয়ে যখন এইরূপ অবস্থায় 
অবস্থিত, তখন একজন জ্ীলোক আমিরা সেখানে ঈড়াইল, কিন্ত উভয়ের 
কাহারই সে দিকে লক্ষ্য ছিল না| আগস্তক স্ত্রীলোক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
তাহাদের প্রতি বিশেষ মনযে[গের সহিত দেখিল, কিন্তু তখনও দম্পতি যুগলের 
চৈতন্য হয়নাই; সেই ছ্কুঁলোক তখন ধীরে ধীরে গিয়া চপলার গাত্র স্পর্শ 
করিল, চপলা চমৃক্িয়া উঠিল-_-ফিরিরা দেখিরা বলিল--শ্ঠামা, তুমি কখন 
অ.নিলে?” 

ম্যাম। ঈনৎ হান্য কাঁরয়া বলিল--“জাগে আজকার ব্যাপারখ[ন] কি বল 
দ্েখি--পরে তোমার কথার জবাৰ দিব। বলি, মুখোমুখী করিয়া! যেন বা 
হইয়। দুইজনে বসিয়া আছ কেন?” 

বীরেন্দ্র তখন অপ্রতিভ হইয়া আস্তে জান্তে উঠির] দাড়াইল, এবং সে গৃহ 
হইতে গৃহাস্তরে চলিয়া গেল। চপল! স্তামার প্রশ্নের উত্তরে আজিকার দুর্ঘটনার 
কগ। সমস্ত বলিল, এবং ধীরেন্ত্রের যে এত বেল! পধ্যন্ত আহার হয় ন;ই, এই 
কধ। কয়েকটি বলিতে বলিতে চপলার চস্ষু ছুইটি ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগল । 

স্টামা তখন বলিল__*সেই জন) বুঝি ছুই জনে মুখোমুখী করিয়া বসিয়া 
ছিলে? এতক্ষণ আমায় ডাকৃতে বুঝি তোমার গতরে আগগ লাগিয়াছিল ।” 

এই কথা এবং আরে! কত কি কথা বলিতে বলিতে স্তামা কোথায় চলিয়। 
গেল, অর্ধ ঘণ্টা পরে কোথা হইতে চাউল তরকারী ইত্যাদি আনিয়া উপস্থিত 
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হইল। তখন চপল? আহ্থবাদের সহিত জনন বাঞ্জন প্রন্তৃত করিয়। শ্বামীকে 
অগ্রে ভোজন করাইর1 অবশিষ্ট যাহ! রহিল.আপনি ভোজন করিল। এখন 
উপলার মুখে জাবার চাপি দেখা গেল, স্ধার পর স্টামাকে লইয়া চপলা 
নানাপ্রকার গল্প আরম্ভ করিতে লাগিল। চপল বলিল--. 

*শ্যাম। দিদি, তুমি না থাকিলে আমাদের দশা কি হইড ?* 

এইরূপ কথ। শ্যামা গুনিতে ভাল বাঁসিত না, ন্ুতরাং তাহার বড় রাগ 
হইল) শ্যাম। রাগে গর্‌ গর্‌ করিতে করিতে বফিল--“অমন কথা যদি বলিবে 
“তবে কোন্‌ শালী সার তোনাদের এ বাড়ি মাক্কাবে ?” 

শ্যামার এ বড় দোষ--অল্লেতেই রাগিয়া উঠে। কিন্তু চপল। সে রাগে 
ভীত। না হইয়। বলিল--“ভুমি অন্যত্রে চাকৃরী করিয়া! যাহ। কিছু উপার্ভন 
কর, লমজ্ত আমাদের জন্য খরচ কর, সঙ্ বলিতেছি, ভূ'ই পূর্ব জন্মে 
আমাদের কে ছিলি বল দেখি?” 

শ্যামা তখন গন্বিক ভাল নয় বুঝিয়! জন্য উপায় অবলম্বন করিল, 
চপলাকে ইঙ্গিতের দ্বারা একট] ঘর দেখাইপ্না কানে কানে বলিল-_“দেখ্‌ 
ভাই, আমি সে দিন যে ভুতের গর করে ছিনুষ, সেই ভূভট। এই ঘরের মধ্যে 
আছ, আমি আজ দেখতে পেয়েছি। ভূুতটাকে দেখে আমার বড় ভয় 
হ'য়েছে।” | 

আর কোন কথ। বলিতে হইল না, চপল] ভয়ে একেবারে শ্যামাকে 
জড়াইয়। ধরিল। শ্যাম! তখন থিল্‌ খিল করিয়। হাসিতে হাঁসিতে ধীরেন্ত্রের 
শয়ন গৃহে চগলাকে দিয়। আদিল । 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
পুর্বাকথা । | 


ধীরেজ্রনাথ কিরূগে এই ভগ জট্টালিকার মধ্যে অসিয়া বাস করিতেছেন, 
দে কথা এখনও পাঠক পাঠিকাগণকে জানান হয় নাই। এইবার সেই 
কথ। বলিৰ+ 
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কলিকাতায় আমিয়! ধীরেন্্র বড় বিপদে পড়িলেন, কারণ বিশেষ আত্মীয় 
বা পরিচিত না হইলে এখানে কেহ কাহাকে আশ্রয় দেয় না। কলিকাঁভায় 
ধীরেজ্রের সেরূপ আত্মীয় বা পরিচিত ফেহই'ছিল না। যে উপার্জনের প্রত্যা- 
শার ধীরেন্ত্র কলিকাতায় আপিয়াছিলেন, এধানে আপিয়৷ দেখিলেন যে সে. 
উপার্জন সহজ-নছে, কেবল লেখা পড়া জানিলেই চাকুরী হয় না। প্রথমে 
ধীরেন্ত্র নিরূপায় হইয়া লহাধ্যায়ীদিগের বাপায় জাশ্রয় গ্রহণ করিলেন, 
আজ এখানে-__কাল সেখানে এইরূপে বন্ৃকণ্টে কালযাপন করিতে লাগিলেন। 
কিন্তু তাহার! ছাত্র--কলিকাতার অন্য এক জনের ভরণ পোষণ যোগাইবে 
কিরূপে ? ধীরেন্র কোনরূপ চাকুরীর জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু তাহাতে কোন ক্রমে কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। এই সময় মাঝে 
মাঝে ধীরেম্ত্রের আহার পর্য্যন্ত হইভ না, কোন দিন অনাহারে কাটিত, কোন 
দিন বা সামান্য জলযোগে কাটিত। 

অনাহারে, অনিদ্রার, মনোকষ্টে ধীরেন্্র দিন দিন বড় দুর্বাল হইতে লাগি" 
লেন, ক্রমে ধীরেন্দ্ের বড় শে|চনীয় অবস্থা আসিয়া! উপস্থিত হইল । একে 
শী দেহ, তাহাতে মলিন বেশ সুতরাং কোন ভদ্র সমাজে ধীরেম্্র সেই জন্য 
আর যাইতে পারিত না, কারণ সেখানে গেলে অনেকেই তাহাকে ঘ্বণা করিত। 
এ পৃথিবীতে দরিদ্রযস্ত্রণা অপেক্ষা আর যন্ত্রণা আছে কি? এই যজ্তরণারূপ 
অনলে মান, সৃন্ত্রম, বংশমধ্যাদা অবশেষে মন্ুষুজীবনের ভূষণ স্ব্ধপ যে 
চরিত্রৎ তাহাকে ও বিসজ্্বন দিতে হয়। ধীরেন্ত্রের ভিক্ষুকের ন্যায় নীচ 
প্রবৃত্তি ছিল না সুতরাং কাহার 'নকট ভিক্ষা করিতে পারিত না ?বরং 
তাহাতে ঘ্বণাই হইত। অথচ কলিকাতার থাকিবার অনা উপায় নাই। 
ছীবিক! নির্ব্বাহের এধানে অন্যান্য ন্ুসভ্য দেশের রাজধানীর ন্যান্ন অসৎ পথ 
অবলম্বন করিলে উপায় হয়। ধীরেন্ত্রকে অনেক অসৎলোকে সেই পথে. 
আনিবার চেষ্টা ও অনেক রকমে করিয়াছিল। কিন্তু তিনি সে প্রকৃতির লোক 
নছেন, স্পথে থাকিয়। অনাহারে বরং জীবন বিসর্জন করা শ্রেয়: মনে করি- 
ভেন, ভত্রাচ অসৎপথ অবলম্বন করিবার প্রবৃত্তি ও তাহার মনে উদয় হইত না। 

এইরূপে ২)৩ মান চলিয়৷ গেল, সঙ্গে বাদি যাহা কিছু ছিব সমস্ত 
বিজ্কুয় করিয়া ধীরেন্তর অতি কণ্ঠে প্রাণধারণ করিতে লাগিলেন। ' এখন 
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আর কিছুই নাই. সমস্য বিক্রয় কর] হইয়াছে। একদিন বীরেকামন্ত, 
দিন রৌজ্রে এখানে সেখানে ঘ্ুরিয়া ক্লান্ত হইয়া বেল! পঁচটার সময় গড়ের 
মাঠে মন্ুমেন্টের নিয়ে বসিয়া এক মনে াঞ্নার অনৃষ্ঠের কথা ভাবিতেছিল, 
সেই সময় সেখানে অনা এক উদ্রলে:ক বসিয়। ছিলেন, কথায় কথায় ধীরে* 
ভরের সহিত তাহার পরিচয় হুইল। ধীরেন্ত্র উহাকে আপনার অবস্থার 
খিষয় সমন্তই প্রকাশ করিয়। বলিল। ভদ্রলোক দয়৷ করিয়া সেই দিন 
তীহ্থার গৃহে লইয়া গেলেন। ততীঙ্চার বাদি কালিঘাটে, .সইখানে তাহার 
পুত্রদিগকে ধীরেন্ত্র পড়াইত॥। ভদ্রলোকের অবস্থা! ভাল না হইলে ৪ ধীরে- 
জ্ত্রকে বিশেষ যত করিত। এতদিন পরে শীরেন্্র আশ্রয় পাইল । 

একদিন ৬ কালি মন্দিরের নিকট শ্যামা চ'করাণী এবং গ্রামের আরে 
৩.৪ জন ভ্তরীলোকের সহিত ধীরেন্্রের সাক্ষাৎ হুইল, শ্যামাকে দেখিয়া 
ধীরেন্দ্রের আহ্লাদের সীম! ছিল না, তাহাকে মত করিয়া বাসায় লইয়া গিয়া 
বাড়ির সকলের কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল। অনেক দিন সে সংবাদ 
ধীরেন্্র পায় নাই, জগেক সময় তাহার জনা বীরেন্দ্র উদ্ধিগ্ন থাকিত, আজ 
শ্টামার মুখে সমস্ত কুশল সংবাদ পাইয়া ধীরেন্দ্ের মন অনেক স্মুস্তির ₹ঈল। 
সকলের কথা জিজ্ঞাল। কর| শেষ হইয়া! গেল, কিছুক্ষণ নিরবে থাকিয়। ধীবেন্দ্ 
বলিল--“আর ছোট বউ কেমন আছে শ্যামা?” 

এই কথায় শ্যামা যেন একটু বিরক্ত ছইয়! বলিল--“সে কথায় তোমার 
আবশ্যক কি ছোট বাবু? ঃ 

ধীরে । কেন শ্যামা এরূপ কথা বল? 

স্ামা। রাগ কর না ছোট বাবু েম'র বাবার দেখিয়া বলি, রক্ত 
মাংসের শরীর যে এমন কঠিন, তাহা! আমর। জানিতাম না, তোমার এখানে 
আস! পর্যন্ত ছোট বউয়ের যে কি ছুদ্দশ] হয়েছে, তাহা আর তোমাকে কি 
বলিব? একে সংসারে নান! যন্ত্রণা পায়,প্উার উপর তোমার কোন সংবাদ পায় 
নাই, ছোট বউ তেবে তেবে আধখানি হ'য়ে গেছে। তাহার কি আর 
তেমন শরীর আছে? 

স্টামা! আর বলিতে পারিল না, তাহার ক রুদ্ধ হইয়া গেল, বর্‌ ৰর্‌ 
করিয়া! চক্ষের জল পড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে চক্ষের জল পরিধেয় বন্ধের 
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রঙ 

অঞ্চলে মুচিয়া শ্যাম! পুনরায় বলিল-_-“আমি কলিকাভায় আমিব শুনিয়! 
আমার কাছে কীাদিতে কীদিডে প্লেরূপ* মিনতি করিয়! তোমার সহিত দেখ 
করিবার কথা বলিয়াছিল, সে কথা মনে হলে আর জ্ঞান থাকে না। আমি 
কলিকাতায় তোমায় অনেক খুঁজিয়াছিলাম, কিন্তু কোন পোড়ালোকে 
তোমার খপর দিতে পারিল না। ভাগ, মা কালির কাছে তেমন করে মাথা 
খড়ে ছিলাম, তাই তিনি সদয় হ'য়ে তোমার সহিত দেখা করিয়ে দিলেন। 
এখন তুমি কেমন আছ বল দেখি?” 

ধীরেন্্র এতক্ষণ অবাক্‌ হইয়া শ্টামার এই সকল কথা শুনিতেছিল,। এবং 
মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ নিশ্বেস ফেলিতে ছিল, এক্ষণে শা!মার কথার উত্তর দেওয়া 
উচিৎ বিবেচন| করিয়া বলিল-_-“আমি ভাল আছি, কিন্ তোমার কথা শুনিয়া 
যন বড় অস্থির হইল, তুমি তাহাকে বুঝাইর। বলিও যে অধিক নিন অর 
তাহাকে কষ্টভোগ করিতে হইযে না, কাজ কর্খের সুবিধা হইলে শীওউ্ট 
তাহাকে আমি এখানে আনিব।” 

শ্ামা। আহা!গা কালি করুন হোম:র সেই [দিনই যেন শীঘ্র হয়ঃ 
ছুড়ির হাড়ট] তা হলে জুড়ায়। 

এইরূপ অনেক কথাবার্তার শর শাম! ধীরেন্্ের নিকট হইতে বিদায় 
লইয়! লঙ্গিনীগণের সহিত দেশে ফিরিয়া আমিল। তাহানা গ্রামে পৌছিবা 
মুত্র গ্রামের দকলে শুনিল যে তাহাদের স্থিত ধীরেন্দের সাক্ষাৎ হইগা 
ছিল, তাহার উপর কেহ কেহ জনরব ভুলিল যম কলিকাতায় তাহার চাকুণী 
হইয়াছে। কথ'য় কথায় এই জন্রধ্ট। একটা প্রকাও হইয়া দাড়াল, 
কেহ বলিল--ধীরেন্দ্রের একটা বড় চাকরী হইস্বাছ্ে, কেহ বলিল দীরেন্দ্র এট 
২৩ মাসের মধ্যে বড়লোক হুইয়াছে। যে যেরূপ ভাবে বনুক না কেন এখন 
সে সংবাদ রামগোপালের বাড়িতে পৌছিল, ধন কেহ কেহ সেই সংবাদে মে 
বাথ পাইল, কাহার বা ঈর্বানল জলিয়া উঠিল । সর্ধাপেক্ষা শশিকলার কিছু 
অধিক গাত্রদাহ হইল। শশিকলা তখন শ্ামাকে ডাকিয়। ধীরেদ্দের 
বিষ জিজ্ঞাস! করিল, কিন্ত স্টামা যথার্থ কথাই বলিল যে এখনও তাহার 
চাকুরী হয় নাই, ভবে শীঘ্রই হইবার সম্ভাবনা আছে। কথায় কিন্ত 
শখিকলা'র বিশ্বাস হইল না, শশিকলা মনে তাবিল যে চপলা শ্তামকে কোন 

১৪ 
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কথা প্রকাশ করিতে নিবারণ করিয়াছে; সেই জনাই শ্তাম1! এখন ধীরে- 
নদের বড় চাকুরীর কথ! গোপন করিংতছেৎ। এই কারণে শশিকলা চপলার 
সঞ্চিত শ্টামাকেও এখন হইতে বিনা দোষে তিরম্কার আরম্ভ করিল, এবং 
নানাপ্রকার তাহাদের উপর অত্যাচার আরম্ত হইতে লাগিল। একদিন তির- 
ক্থার খাইয়। শ্যামা কাদিতে কাদতে গৃহিণীর কাছে গিয়। নালিশ করিল--“হাগা, 
গিল্সি যা, আমর গতর খাটাতে আপিয়াছি ব'লে কি বিনা দোষে এত গালমন 
সহা করবো? বড় বৌ দির্দি, যথন তখন জামাকে আর ছোট বৌ দিদিকে 
গাল মন্দ দেন কেন গাঁ?” গৃহিনী উত্তর করিলেন-_“কি বলিব মা, আমার 
কিকোন কথ। বলিবার ক্ষমত| আছে? সেদিন আমাঁকেই যে সকল কথা 
বলিল, তাহা শুনিয়াছ ত?৮ 
শতরাং এই খানেই শ্যামার নালিশ চূড়ান্ত হইল, কোনরূপ প্রতিকার হইল 
না। শশিকলা গোপনে দাড়াইয়। শযাধার কথা শুনিয়াছিল, ঘষে কথা 
গুনিয় রাগে জলিয়! উঠিল । শশিকলার বিপক্ষে একজন দাসী নালিশ 
করিল, যাঁহা শশিকলার কথন মলে ও উদয় হয় নাই, আজ তাহা স্বকর্ণে 
গুনিল ! শশিকলা একেবারে উন্মত্তবৎ হইল। রাগে কীপিতে কাঁপিতে 
বলিল-_“্হারামজাদী, তোর এত বড় আম্পর্দা! আমার নামে ঠাকৃরু- 
ণের কাছে নাগাস. ॥ আবার জোট বেঁধে! ছোট বউকে গালি, তা? 
, তোর বাবার কি লা? দূর হ' দূর হ'দুর হ'। নাদূর হ'লে কাঁটা মারতে 
মারতে দূর করে দেবো ।” 
এই ঘটনায় শ্যামার মনে বড় কষ্ট হইল, সে কোনরূপ উত্তর করা! ঘুক্তি- 
নিদ্ধ বিবেচনা না করিয়া তত্ক্ষণ/ৎ চাকুরীতে জবাব দিয়! গৃহে চলিয়! গেল । 
শাামার গৃহ সেই গ্রামেরই মধ্যে। যাইবার সময় শ্যামা চপলার সহিত 
এক বার দেখ! করিয়। ভাঙাকে কীদাইয়া গিয়াছিল। 
০ র্ ১ ০ গু 
রাত্রি দশট! বাজিয়াছে, ইতি পূর্বেই এক পললা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, 
আকাশ এখন ও মেঘ শুন্য নহে। সমন্তই নিস্তব্ধ, কিন্ত মধ্যে মধো মেঘের 
ভয়ানক গর্জ-: সেই নিস্তব্ধতা ভগ্ন করিতেছে। চারিদিকেই অদ্ধকার- উর্ধে, 
নিম্নে, ম্মখে, পশ্চান্ছে, পার্ষে যে দিকে চাহিয়। দেখ সেই দিকেই কেবল 
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অন্ধকার, যেন অন্ধকার ভিন্ন এ পৃথিবীতে আর কিছুই নাই। আবার মধ্যে 
মধ্যে যিছ্যুতের ক্ষীণালোক অকষ্ম মুহুর্তের জন্য বিকীর্ণ হইয়া সেই গা 
অদ্ধকারকে গাঢ়তর করিতেছে । অন্ধকারের কোলে বিজলীর সেই ক্ষণ 
প্রভ৷ বড়ই ন্ুন্দর--প্রকৃতির শোভা! তবে নাই কোথায়? 

এই সময় সেই অন্ধকার সাগর ঠেলিয়া আকাশের সেই ক্ষণপ্রভা মাত্র 
ভরা করিয়া একটি বালিকা গ্রামের মধ্যস্থিত রান্ডা ধরিয়া চলিয়াছিল। 
এরূপ ছুর্ধোগ্বে বালিকা একাকিনী চলিয়াছে, স্থুতরাং বালিকার গৃহ হইছে 
বহ্ছিগমনের কারণ যে সহজ নহে, তাহ! সহজেই অন্গমান করা যাইতে 
পারে। অনেকে বালিকাকে এরূপ অবস্থায় দেখিয়া! তাহ!র সাহসের প্রশ:সা 
করিতে পারেন, কিন্তু আমরা বিশেষ জানি বালিকা সে প্রশংসার উপযুক্ক 
নহে । তবে যেকিসাহসে এই ছুর্যোগ রাত্রেগৃহের বাহির হইয়াছে, তাহা 
বালিকাই বলিতে পারে । বহুকষ্টে বালিকা একটি ক্ষুদ্র কুঠিরের পশ্চাতে 
আনিয়। দাড়াইল, বিছ্যতালোকে তাহার গবাক্ষ দেখিতে পাইয়া বালিকা 
ধীরে ধীরে মেই গবাক্ষে আঘাত করিতে লাগিল, কিন্তু কোন উত্তরই 
পাইল ন।। কিছুক্ষণ বালিক। কি চিস্তা করিল, একবার মনে মনে বলিন্ব 
“মামার কি ভুল হইল?” পরক্ষণেই বিছ্যাত!লোকে সে স্থান ভাল করিয়া 
আবার একবার দেখিয়] ইয় বালিক। পুনরায় ধীরে ধীরে আঘাত করিতে 
লাগিল এবং আঘাত করিতে করিতে ডাকিল--*শ্টামা, ও ষ্টানা 1 

+ ভিতর হইতে তথন কে প্রশ্ন করিল-“কে গা টি 

ঘালিকা উত্তর করিল--“জামি ৮ 

পুনরায় প্রশ্ন হইল-”.*এত রাত্রে আমি কে?” 

খালিক] এবার কিছু করুণম্বরে বলিল --“একবার শীঘ্র দরজাট! খেল 
না 2৮ 

এইবার স্যাম! সেই ম্বর গুনিয়। যেন চম্‌কিয়! উঠিল, সার কোন কথা ন 
কহিয়া ভাড়াতাড়ি.উঠিয়া দরজা খুলিয়া! বাহিরে জাদিল। এই সময় আবার 
একবার বিছ্যযত হইল, সেই বিছ্যাতালোকে উভয়ে উভয়কে দেখিল | বালিক! 
দৌঁড়িয়া গিয়া গ্ঠামাকে জড়াইয়] ধরিল। স্ঠামা বালিকাকে পঁইয়া পুনরায় 
গৃহের মধ্যে গেল। 
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সামার ঘরের ভিতর মালসায় আগুণ ছিল, মাচায় শু পাতা ছিল,আগুণের 
উপর দেই পান্তা রাখিয়া কু' দিয় স্কাম প্রদীপ জালিল। প্রদীপ জালিয়। 
ঘরের এককোনে একটি ক্ষুদ্র প্যাট্র হইতে একখানি বন্থ্যতে সংরক্ষিত শুত্র 
বন্্ বাছির করিয়া বালিকাকে পরিতে দিল, কারণ বালিকা যখন গ্তামাকে 
জড়াইয় ধরিয়াছিল,তখনি শ্যাম! জানিতে পারিয়। ছিল যে বালিকার পরিধেয় 
বস্ত্র আরর। চক্ষের জল কি বৃষ্টির জলে বস্ত্র থানি ভিিয়া গিয়াছে, তাহ! 
আমর] নিশ্চয় বলিতে পারি না,তবে বোধ হয় উভয় কারণেই ভিজিয়৷ থাকিবে । 
বালিঞা-বন্ত্র পরিবর্তন করিলে পর শ্যামা বলিল-_-"হ1 ছোট বউ, এত 
রাত্রে আর এই হুর্যোগে এখ।মে আমার কাছে কেন ?” 
বালিকা আর কেহ নয়, চপল । চপল] বলিল--“আমি কি ইচ্ছা করিয়। 
আসিয়াছি, তুমি চলিয়! আমিবার পর আমার উপর অনেক অত্যাচার হইয়| 
গিয়াছে। তাহার পর বড় দিদি আমার চুলের বটি ধরিয়৷ বাড়ির বাহির 
করিয়া দিয়নাছে। আমি এই রাত্রটুকু থাকিবার জন্য অনেক মিনতি করিয়! 
ছিলাম, কিন্ত বড়দিদি থিরকীর দরজ। বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল । আমি অনে- 
ক্লুণ ধরিয়। সেখানে ধরাড়াইয়। কাদিলাম, কেহই দরভ্া খুলিল না। এই 
রাত্রে আর কোথায় যাইব ? অনেক কষ্টে তোমার নিকট আসিয়াছি।» 
শ্যামা চপলার কথ শুনিয়া বিস্বৃত হইল ! কপালে হাত দিয়া কিছুক্ষণ 
অবাক হইয়া রহিল, পরে দীর্যনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল--“কি আপ্পর্দা ! 
বড বউ এন্ডদুর করিয়াছে! আচ্ছা__,কর্তা গিশ্সী কি বড় বাবু ফোন কথ] 
বলেন নাই ?” 
চপল।। বড় দিদিকে কেহ কোন কথা ঝলিতে পারে কি? 
-স্ামা। তুমি কি বুনিবে? সকলেরই ইহাতে যোগ আছে। আচ্ছা, এখন 
তুমি কোথায় থাকিবে? 
চপলা। কোথায় যাই-বাপের বাড়িতে ত কেহই নাই, নৈহাটাড়ে 
আমার এক ভগ্নির বাড়ি আছে। 
স্তামা। ছি!স্বামী থাকিতে ভগ্নিপত্ীর বাড়িতে থাক কি ভাল 
দেখায় ? তবতার চেয়ে ছোট বাবুর কাছে চলনা? দেখনা তিনি €তামার 
কি উপায় করেন। 
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চপল বগিয়াছিগ উঠিয়া দীড়াইলঠ হঠাৎ হুদয়ের মধ কি এটা তত্র 
উঠল, জাহার বেগ ধারণ করিতে না পারিযা চপল! দাড়াইল । শ্যামা বিশ্যিতত- 
নেক চপলার মুখের দিকে চাঙিলি। কিন্তু চপলা অবিক্ষণ দীাড়াইতে 
পারিল না। হৃদয়ের আবেগে অস্থির হইয়া পুনরায় বসিয়া পড়িল, কিন্ত 
বলিয়াও স্থির খাকিতে পারিল না, শ্যামার গল] জড়াইয়া ধরিয়। তাহার 
বক্ষঃ ভিজাইডে লাগিল। চপর্জীর মনের প্ররৃত্ত ভাব জানিতে, আর 
শ্যামার ধাকি ছিল না। শ্যানা পান্তু,না করিয়! বলিল-_“কেন কাদ ছোট 
বৌউ? তুমি ছোট: বাবুরই কাছে বাও, তিনিই তোর্ষার উপার করিবেন।* 

চপলা' কীছিতে কীদিতে বলিল--''কে আমায় সেখানে লই যাইবে? 

শ্যামা ।-প্ভয় কি ছোট বউ, আমি ভোষায় সেখানে লইয়। যাকব। 

যদি কেহ সন্ত পৃথিবীর এধর্ধ্য চপলাকে দান করিভ। তাহাতেও চপলার 
এতদূর আনন্দ হইন্ত না, শ্যামার এই এক কথাম্ন তাহার যতদুর জানদ্ছ- 
হইয়াছিল কিন্তু আপনার নিতান্ত হুর্ভাগ্যের কণ্। স্মরণ করিয়। চপল 
আপনার কর্ণকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারিল না। সেই জন্যই চপল! 
তখনি বলিল-.তুদি কি আমার জন্য এডছুর করিবে?” 

শ্যাষ। সহরের স্শিক্ষিতা,ও ম্থলভা আলোক নয়, দ্ভরাং কাহাকে ও 
বাধিত করিবার গ্রয়াপ তাহার ছিল না। . স্বদ্নেশহিতৈধিণীর ন্যার জান্মরিস* 
জনের কোন কথা উত্াাপন না করিফ়া বলিল 1---. 

& আমি চাকরীতে জবাব দিয়! জাপিয়াছি, ঘরে বসিয়া কি করিব? লহুরে 
যাইলে চাক্রী পাইৰ । জমি জাফার নিজের জন্যই যাইব ।” 

তখন অভি প্রত্যুদ্েই যাওয়া চ্ছির হইল। ঘরে শ্যামার এক বৃদ্ধ! আি, 
ছিল, গ্যাম. বৃদ্ধাকে ভাকিয় সেই গু সংলারের সমস্ত বুকাইতে লাগগিল। 
বুড়ী শ্যামার স্থানান্তরে গমনের কথ গুনিয়া কাদিয়া আকুল হইল, কোন 
কথাই কানে ভূলিল না। কিন্তু ষখন শ্যামা বিদেশে যাইলে বেশী টাক! 
উপার্জনের স্ভাবনা বুঝাইয়। দ্বিল, টাকার কি যোহ্িণীশক্তি | বুক্ীর কাল্জা 
অমনি ধাবির| গেল 

পরাতে আর কেছ নিজ্রাঃগেল না, লেষ রাতে বড় বৃষ “মিয়া, 

মোইস্ুযোগে শ্যার়। চপলগকে সঙ্গে লইগ্লা অনেক দেবদেীতে সমে মনে 


১১০ উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


ডাকিতে ভাকিতে গৃহ ত্যাগ করিল। গ্রামের কেহ তখম শধ্যাত্যাগ- কলে 
নাই, ন্বতরা কাহার সহিত সাক্ষাত হয়নাই, শ্যাযা নিজের -স্ঞ্চিতধন হইতে 
রাহা ধরচের,.কারণ কিছু অর্থ সঙ্গে লইয়াছিল। পথে অন্য 'কোন হুর্ধটনা 
ঘটে নাই, সবে, টপলাকে যে দেখিত সেই ভাঙার প্রতি এক দে চহিয়। 
থাকিত্। সে দৃটি স্থ কি কুত্তাছার প্রমাণ আর! এপর্যন্ত কিছুই পাই নাই। 
ধীরেন্্র চপলাকে পাইয়। প্রথমে আছুনাজ্জে অধীর হইলেন, কিন্তু বখন 
শ্যায়ার মুখে সমস্ত কথ। গুঁনিলেন, খন আপ, কনৃষ্টের কথা ভাবিয়া কিছু 
চিন্তিত হইলেন, এইখানে বলা আবশ্যক ছ্মেই দুর্যোগ রাত্রে শশিকল। 
যে'চপলাকে গৃহ হইতে বহিক্ষ-ত.করিরা দিয়া, এই কথ! চপলা ধীরেন্্রকে 
বলে [নাই,.কিন্ত তাহার নিশেধ স্বতেঞ শাম] সে কথা ধীরেক্সের নিকট 
গোপন -ফরে.নাই । মীরের তাহার. আশ্রয়ধভাকে সমন্ত কথা, জানাইলেন, 
সে মকল কথা, শুনিয়া ভাহারও দয়া হইল?বটে, কিন্তু ভিনি তাহার জমনীর 
মতন ছখরায় সমীক ধীরেন্রকে. গৃজে রাখিতে স্বীকৃত হইলেন, ন1), 
ষ্ধত হইলেন না বটে, কিন্তু বীরেন্ের :একরূপ উপায় করিয়া দিলেন, 
নিকটেই তাহার কোন আত্মীয়ের. এক ভগ. অন্টালিক 'ছিল, . অবস্থার 
পরিবর্তনের জন্য এবং নান! শ্রকার শোক পাইক্ল1 তিনি ৮কাঁশীধামে 
ঘাষ করিয়াছিলেন । জাশ্রয়ধাড] রদ্ধু ভাছাকে লেই স্থানে বিন। ভাড়ায় 
'বাম করিবার উপায় করিয়া দিলেন। অন্য. উপায় 'নাই দেখিলা 
অগতা। ধীরেম্্র ভাছাই শ্বীকার করিলেন। শ্যামা অন্ন্ধে চাকুরী 
হইল, কিন্ত সে চাকুরী নাম নান, সর্বদাই চপলার লিকট. গ্াকিত। 
চপলা স্বামী:সহবাসে অন্য কোন কষ্টকে কট বলিয়া অন্গভষ করিতে পারিত.না। 
কেবল বীরেম্ের সুখ গু দেখিলেই চপলার চক্ষে জল .ফ্াসিত। 
বীয়েছের, জয়ের মধ্যে আঙ্যদাত1. নরেশধাবুর মিকট হউন মালিক ছয় 
টাকা, শুতরাং তাহাতে হীপুকষের ভয়ণপোবণ অভি কেক হইত ন] ধীন়্ে- 
জের প্রফুল্প মুখ শু হইবার. এই এক ভিন্ন জন্য কোন কারণ ছিল লা$ 
ধীরে নিশ্চিত থাকিত না, আপনার অবস্থা পরিবর্তনের চে সবার্ফাই- 
ফ্িত। আর নীরেজ যনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল, যে.পর্যযস্ত €ল জাপ- 
মার জবস্থার উন্নতি করিতে ন৷ পরিবে,সে পর্যাত জজ্ঞাভবাসে খাকিবে, এমন 
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কি প্রিযবদাকেও আপনার ছঃখের অবস্থার বিষয় জানাইবে না) কারণ 
এখন তাহাকে জানান কেবল মরার পর খাড়ার আঘাত করা মাত্র। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 


হরনাথ সরকারের পত্র। 

আজ একমাস অভীত হইয়! গিয়াছে, হরনাথ সরকার হসস্তনগর হইতে 
ফলিকাতায় জাসিয়াছে, কিন্তু ইহার মধ্যে হরনাথ শ্রিয়স্ব্দাকে কোন পত্রই 
লেখে নাট, শৃতরাং প্রিয়ম্বদা ধীরেদ্দের এখনও কোন সংবাদই পায় নাই। 
হরনাখের জাপিতে গ্বিলঙ্ব হইতেছে দেখিয়! প্রিরম্থদা সময়ে সময়ে বড়ই 
চিন্তিত হইভ | বদ্মচারিবীর ও হৃদয় স্েহ মমতা শৃন্ত নহে! ক্রমে প্রিরসুদ! 
দেখিল একমাস অতীত হইল ধীরেল্তরের ত কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। 
ধাহাকে সংবাদ লইতে পাঠান গিয়াছে, এখন ভাছার সংবাদ লইবার জন্য 
বুঝি লো পাঠাইতে হয়। প্রিয়স্বদাযখন এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, লেই সময় 
ঞকটী পরিচারিক! আনিয়া! তাহাকে একখানি পত্র দিয়া গেল পত্র খানি* 
হরমাথ পরকারের লিখিত। পরে এইরূপ লেখা ছিল।-_ 

জ্ীচরণেতু। | ৃ | 

প্রণামা নিবৌধ বিশেষ । পরে আপনার শ্রীচরণের নিফট হইতে 
বিদায়হইয়া কলিকাতায় নির্বিয়ে জালিয: 'পৌছিয়াছি। এখানে আদিয়া 
বীরেজ ঘাবুর এদিন কোন সংবাদ পাই নাই বনি জাপনাকে লক্জ্ায় পনর 
লিখিতে পারি নাই। কলিকাত।  আলিবার পূর্বে একার্ধয যত পহদ্দ মনে 
করিয়াছিলাম ৷ এখানে আলিয়া দেখিলাম, দাছা তত সহজ নক্ধে। কারণ 
কেধম মাষ্ী নাৰ জানা থাকিলে এ সয়ে একজন লামান্ত লোকের অনুসন্ধান 
করা ধার না। আমি একমাস কাল আহার নিদ্রা পরিদ্যাগ করিয়া ধীরে 
বাবুর জরুসন্ধানে নিযুক্ত ছিলাম, তাহাতে এই পর্যন্ত জানিয়াছি, যে 


১১২ ব্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


ধীরে বাবু কঙ্গিকাডায় জাগিয়। কান নিনদি্ স্থানে থাকিতের নস 
এখানে কাল সেখানে এইরূপে তাহার পরিডিক কনুফিগের বাসায় খ্যকিডেন। 
পরে তাহার কোনরূপচাকুরী না হওয়ায় বড়ই কষ্ট হয়, এমন কি তত্রসহাজে 
যাইবার জন্য পরিধেয় বর পর্যন্ত ছিল না। মাসের মধ্যে অপ্ডেক দিন 
আহারও হইত না। এইরূপ কষ্টের সময় হঠাৎ একদিন ভিনি নিরুদ্দেশ হন 
আজছয় মাস গত হইল, কেহ জার তাহাক্ষে কলিকাতায় দেখে নাই। 
সম্ভাবত তিনি চাকুরীর প্রত্যাশায় পশ্চিমাঞ্চলে গিয়াছেন। এক্ষণে অধী- 
নের উপর কিয়প অছুমতি হয় লিখিবেন। ইন্ডি--.- 

*  আজ্াকারী। 

: . শ্রীহরনাথ সরকার । 


পত্র পাঠ করিয়া প্রিয়ন্বদা! অনেকক্ষণ নিরব হইয়া! রহিল, কি চিত্ত 
করিতে লাগিলেন, পরে হুরনাথকে এই মর্থ্বে এক খানি পত্র লিখিলেন থে 
দাদ কলিকাতায় ধীরেল্রের অঙ্থসন্কান করিবার, আবশাক নাই। পত্র- 
.শাঁ্চ এখানে চলিয়া আপিবে। পত্র পাই হরনাথকে বিষ মনে ফিরিয়া 
আমিতে হইয়াছিল। হুরনাথ কলিকাতায় যেরূপ থীরেন্ত্রের জন্ুসন্ধানের 
জন্য পরিশ্রম করিয়াছিলেন, যদি ভ্তাহার অর্ছেক পরিশ্রম কালিঘাট. অঞ্চলে 
করিতেন, তাহ! হইলে বিষধ মনে তাহাকে ফিরিয়া অনিতে হইতনা। . « 
হুরনাথকে পত্র লেখা শেষ. করিয়! প্রিয়স্বদ1 একবার ন্হাসিনীকে ডাকিয়া 
পাঠাইল স্থহাসিনী আমিলে ভিনি হরনাঁথের পথ দেখাইলেন ।স্থহানিনীও 
নেই পত্র পাঠ করিয়া কিছু বিষ. হইল। অনেকক্ষণ উভয়েই নিরব, পরে 
লুছাসিনী বলিল--_- [ও 
পুর্বে সন্ধান করিলে নিশ্চয় কলিকাভায় ডাহাকে পাওয়! হি মোষ 
হয় কোন দূর দেশে চাকৃয্ী হইয়াছে, মেই জন্য চপলাকফে লইয়! সেই খামেই 
গিয়াছেন। আচ্ছা, তোমাকেও কোন সংবাদ লেখে ন! ফেন ?” 
শরিয়া দীর্ধনিষ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিল-_“ঈশ্বর জানেন, কিন্তু জামি 
নিশ্যয় বলিভে-ধারি, ইহার কোন বিশেষ কারণ আছে, তাহা ন1.হঃল 
হীয়েন্্র এপ করিবে কেন?” | 


প্রে্ব প্রতিম। ৷ ১৩ 


শৃক্থা,? সুমি বেয়প বীরেন্রকে ভালবাধ, জাপন সন্তানকে ও সেয়প ফেছ 
ভাল বাশিছ্ে পার না। . * 2 

প্রি বাস্তবিক দিদি আমি আমার দ্নেবপ্রদাদ আর মরোজিনীর নায় 
ধীরেশ্রকেন্ পুস্র বলির! মনে করি। ং 

প্রিরক্ঘদার পুত্রের নাম দেবগ্রসাদ রাখ! হইয়াছিল । দুহাসিনীর মনে এই 
লময় একটা সনেহের উদয় হইল, সে সন্দেহ ভঞ্ন করিবার জন্য শ্থাপিনী 
জিচ্যাসা করিল. 

“আচ্ছা প্রিয়স্বদা, সকলে যেমন পুত্র কন্যাকে স্মেহ করে, তুমিত তাহার 
কিছুই কর না। ভাঙাদের প্রতি তোমার মে কিরূপ?” 

প্রির। সকলে পুত্র কন্যাকে যেমন ম্মেছ করে, আমিঞ তেম্নি গেছ 
করি। তবে অনেকে যেরূপ তাহাদের মায়ায় মুগ্ধ হইয়া আপনার হিতাহিত 
ভুলিয়া যায়, আমি যতদূর পারি, সেকপ নল! হইতে চে]! করি। 

গৃহ তুমি ছেলে মেপে ফেলিয়া যেখানে ইচ্ছা যাইতে পার, কিন্তু আর 
কেহ কি পারে? 2 

প্রিয়। ভাহাদের ভোমার মতন স্েহময়ী দিদি মাই, সেই জনা তা হানক্ত 
পারে না। এখম এই জন্যই তোমাকে ভাকিয়াছি, দেব আর সরোকফে 
ভোমাকে দিয়া আমি একবার ভীর্ঘপর্ধাটনৈ যাইব। - 

॥ ন্ুহালিনী প্রিয়স্বদার কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইল, এবং নানা কারণ 
€দখাইয়। এপ গন্ধল্ পরিত্যাগ করিতে অনুরোধ করিতে লাগিল। এই সময় 
শ্রিয়ন্বদার গুরুদেব জাপিয়! উপস্থিত হইলেন। ভীঁছাকে দেখি! উভয়েই 
আহ্লাদিত হইল। প্রিয়ন্বদা তাড়াতাড়ি আপন আনিয়! দিল। গুরুদেব উপ- 
বেশন করিলে উভয়ে সা্টাঙ্গে প্রণাম করিল। ভাতার পর শুহাধিনী ধীরে ধীরে 
শ্রিয়ন্বদার ভীর্গ পর্যটনের অভিলাষ জানাইল এবং এরূপ ভাবে বলিল 
যাহাতে গুরুদেব প্রিযস্বদাফে যাইতে নিশেধ করেন । 

গুরুদেব সকল কথা শুনিয়া শ্রিয়খদার মুখের দিকে একবার চাছিলেন 
সেই সুখখামি একবার দেখিয়াই সকল কথা বুবি্ে ৬: বং নর ৃ 
বরে বলিলেন -.“ভীর্ঘ পর্যটন কেন মা?” টি 
শ্রিরদ্বদ1 | গুরুদেব ! ভীখপর্য)টনত ব্হ্ধচারিনীর । 


১১৪. ত্রিংশ পরিচ্ছে্ব ৷ 


- প্রিরগ্বদার কখ। গুনিয় গুরুদেব মিপ্ত্ হইলেন । তাহা দেখিয়া, লুহা- 
পিনীর বড়ই রাগ হইল | গুরুদেবও এক 'কথাতেই জল হুইয়! গেলেন। কিন্তু 
তাহা বলির! স্থহাসিনী ছাড়িবে কেন? ভখন ম্ুহাসিনী বলিলেন--"্বালাই 
ঈশ্বর আদৃষ্ট মন্দ করিয়াছেন বলিয়াই কি অমন কথা মুখে আনিতে আছে? 
তোমার অমন সোনার চাদ ছেলে ও মেয়ে থাকিতে তূমি ত্রহ্ষচারিনী হইবে 
কেন?" 

প্রিযদ্বদ] উত্তর করিল---"আমার শ্বামী পরমত্রক্দে লীন হইয়াছেন, নেই 
জন্য আমি ব্রদ্দচারিণী।” 2, 

প্রিয়স্থদার এই কথায় আহ্লাদিত হর] ক্তরুদেব তখন বলিলেন--.দমা, 
তোমার তীর্ঘত্রমবের আবশ্যক নাই; পৃথিবীর লকলভীর্থ একব্রিত করিলে 
তোমার পতিত্র হৃদয়ের সমতুল্য হইতে পারিযে না, যাহার এনদুর জ্ঞানলাভ 
হইয়াছে ভাঙ্থার আবার ভীর্ঘ পর্যাটনের আবশকঈকক কি?” 

_ শ্রিরন্বদা ।জানলাভ সহজেই. হইতে পারে। কিন্ধু কার্ধোযর দ্বারা সেজ্ঞানের 
ধতীক্ষা না করিলে, সে জ্ঞানলাত যে বৃথা হইল । ষীলোকে জস্তঃপুরের 
আম্যে থাকিয় কি.কর্থানুষ্ঠান করিবে গুরুদেব? 

গুরুদের আবার নিরন্ত হইলেন, এবং প্রিরস্বদার এইরূপ কথায় সি 

অন্তঃকরণে মনে মনে বলিলেন_'আমার পরিশ্রম বৃ হয় নাই।* 

স্থহাসিনী কিন্তু গুরুদেবের প্রফুতার কারণ কিছুই বুঝিতে পারিল না॥ 
জনা উপায়,না, দেখিরা বলিল--“ভোমার দাদাকে পত্র লিধি, ভিনি আদিরে 
ভবে.লকলেই আমর! .তোমার সঙ্গে যাইব” 

শরিযশ্বদা। আমার সঙ্গে ক্ষোষরা কেহই যাইতে পারিবে না, কারণ 
জামি পদত্রজে যাইব। ১8 গা 

স্ুহালিনী স্থাশ্চরধ্য হইয়া নিত কেন, 2184 

 শ্রিয়। বরক্মচারিণী পদত্রজেই দীর্ঘপর্ধাটনে গিয়া থাকে। 

প্রিয়ন্বদার কথায় ভখন সকলেই কিছুক্ষণ, নিরব হইয়! রহিল। পরে 
গুরুদেব বলিলেন-__“মা আমি সন্তাসী, আমারও. ভীর্থপর্ধাটনে যাইবার 
ইচ্ছা আছে। খর কেহ তোমার. সয়ে পদবজে ঘাইতে না পারুক, কিন্তু 

আমি পারিৰ। | ০. 


প্রেম প্রতিমা | ১১৫ 


- পরদিন হরনাথ সরকার জাসিলে সকল বিষয়ের ভার ভাঙাকে অপণি- করিয়া 
রাত্রে গোপনে প্রিরস্বদ1 গুরুদেরের ককছিত যাত্রা করিলেন | গোপনে ফাত্রা 
ন! করিলে সে প্রামত্যাগ করি যাওয়া প্রিয়ম্বদার পক্ষে সহজ হইত না। 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ |. 


তীর্ধপর্যযটনে । 


শ্রিয়ন্বদা ভীর্থপর্ধাটনে বাহির হইলেন, পরিধানে একখানি গেরুয়া! বলন 
সঙ্গে জারো এরূপ ২১ খানি বজ্র মাত্র ছিল । এ অবস্থায় গলায় রুত্তাক্ষের 
মালা, হস্তে ত্রিশৃল প্রভৃতি না থাকিলে অঙ্গহীন হয় বটে, কিন্তু প্রিয়ন্বদ। প্রেরূপ, 
ব্যাক ধর্মান্ষ্টানের আড়ম্বর ভাল বাসিভেন না। দেহ কৃপা, কিন্তবর্ণ, 
চম্পকপুষ্পতুল্য, দেখিলে বোধ হয় যেন সেই ক্ষীণদেছের কোথা হইতে গবগাঁয় 
জ্যোতিঃ প্রকাশিত.হইতেছে। পাক। দ্বর্ণকে যেমন সহজবার অগ্নিতে পোড়া- 
উইলেও তাহার বর্দের বৈলক্ষণ্য হয় না, সেইরূপ নানাগ্রকার. ফ্রেশ দু 
করিয়াও প্রিয়ন্বদার মুখকান্তি কি জানি কেন নিষ্পত নহে । প্রিয়া 
এখন. দেখিয়া! সংসারের মানবী বলিয়া কখনই বিশাস হয় না। অগ্রে 
পথপ্রদর্শক শ্বয়ং গুরুদেব চলিয়াছেন, তাহার ও পরিধানে গেরুয়া! বসন, 
মস্তক জটাভারাক্রান্ত, কঠবেঠিত কুত্রাক্ষমাল] নুপ্রসন্থ বক্ষে বিভৃত, চন্তে 
ভীষণ ভ্রিশৃল, বর্ণ তপ্তকাঞ্চনের ন্যায়, এবং কোটিদেশে রিযসবদা প্রদত্ত 
প্রচুর অর্থ মুকারিত ছিল। ক্ঞামাদের দৃঢ় বিশ্বাদ যে কেবল শেযোজ 
কারণের জন্যই ভিনি ত্রিশুল ও কুত্রাক্ষের মাল! ধারণ করিয়াছিলেন, নচেঞ্ 
তাহারও কোনরূপ বৰাছ্িক আড়গ্বরের প্রয়োজন ছিল না। গুরুদেব 
যদিও প্রোঢ়াবস্থা অভিকরম করিয়া বার্ধকোে পরিণত হ্ইস্রাছেন, তজজঞাচং 
ভাহার দেহক্ষীণ নহে| সেই দীর্ঘারুতি পৰি দেহে বল থে ছিল, 


১১৬ একত্রিংশ পরিচ্ছে । 


কিন্তু সেই ৰলধান পুরুষকে দেখিলে কাহার মনে ভয়ের লেশ সাগর হইত 
না,ররং ভকিরসে মন আড্র হইয়া ফাইভ । খুরুদেখ অগ্রে অথে শ্রিয়খদাকে 
পথ দেখাইয়া চলিয়াছেন, ফ্াহাদ্িগকে দ্রেখিলেই যেন মানে হক 
যে জাজ স্বয়ং ভগবতী কি এক অপরূপ বেশে নাজানি কি উদ্দেস্ঠ সাধনের 
জন্য কোন এক হ্বর্গীয় পুরুষকে মাত্র সঙ্গে লইয়া মর্ভলোকে আবির্ভাব 
হইর়াছেন। 
পুর্বে পশ্চিমাঞ্চলে হাটিয়া যাইবার যে পথ ছিল, এখন সেই পথ 
জাছ্ছে বটে, কিন্তু সে পথের অবস্থা বড় শোচনীয় এবং বিপদসম্কুল, সেই 
কারণে গুরদেব সে পথে ন। গিয়া খামের মধ দিয়া চলিয়া] ছিলেন, প্রিয়- 
স্বদূর স্কাহাতে আর আনন্দের সীমা ছিল না। তিনি দরিদ্র দেখিলেই যখ।- 
সাধ্য অর্থ দান, রোগী দেখিলে গুরুদেবের আভ্ঞামতে ওষধ ব্যবস্থা, 
একাস্তচিত্ে নুষ্রধ। এবং জরচ্থ! বিশেষে পঞ্োর ব্যয় পর্যন্ত দিতেন। এই 
সকল কারণে পামে গরমে বড় একটা। যাউনিিিন। সে গোলের, কথা, 
পরে ুলিতেছি। 
.. এঞামে থামে একট! জনরব উঠিল যে বোধ হয় ভগবত্তী ছনসবেশে রত 
/ আবির্ভাব, 'হইকাছেল, ভিনি দরিজ্র ফেথিলেই অর্থদান করিঠেছেন, €রাগী 
দেখিলেই- নিছে: ওঁষধ সেবন, কর্যাইভেছেন, আর যে কেহ নিকটে যাই- 
তেছে, ভাহাকেই: খ্রমিউ, কথায় মোহিত করিভেছেন | লে অপূ্বররূপ কখন, 
কেছ চক্ষে দেখে নাই) পে ্বগগার, ক্স্কর কেহ কখন কর্ণে শোনে নাই, সেই- 
রূপ 'দয়ানুহদয় মর্ভংর্গাকে এই প্রথম, আর সেরূপ উচ্চনীচ সমজ্ঞান' এ. 
জগতে কখন সভ্ভব হইতে পারে না। নররটা পনীম্রামের নীচবংশীয় 
ফযিজদিগের কর্তৃকই, উঠিযাছিল। কিন্তু যখন এই ভলরবটন এক খাম, 
হইতে. গ্রামান্তরে যাইতে লাগিল, তখন ক্রমেই তাহার দৃষ্ঠি পরিবর্তন হইতে 
লংগিল$. পেয়ে. জ্ধরব এটুক্কপ দাড়াইল,. যে স্বয়ং তগবতী- (আর বোধ 
হয়.নয়) -মর্ব আবির্ভার্কর্ষিইপানেন। ফে যাহ! বর চাহিতেছে. ভাহাকেই 
বেই বদিছেছেন, অর্থাৎ থে টাক] চাফিতেছে সে' টাকাই পাঈইতেছে, যে 
এনা চাহিজেছে, সে মোহর পাইছে, যে অলঙ্কার - যাহিকেছে দে জলঙ্কার 
পাইভেছে, যে লুর্রকাধনা,করিতেছে,লে পুত্র পাইতেছে ইত]াফি, ইত্যাফি।:. 
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তখন গরমে গ্রামে একট। হুলস্ুল পড়িয়া গেল। বালক, যুবক, বৃদ্ধ, আর 
বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধা সকণেই সেই অপূর্ব্ব স্কগবতীরূপ দর্শনে উর্ধাশ্থাসে 
দৌড়িল, তবে ইহার মধ্য ্ীলোক? মহুলেই বেশী বাড়াবাড়ি আরম হইয়া- 
ছিল। কোন যুবতী জল আনিতে ষাইতেছিল, ভগবনী দর্শন লাভ হইবে 
শুনিয়া! আর তাহার জল আনা হইল না, শৃন্য কণপী প্রানের মধো 
রাখিয়াই দৌঁড়িল, কেহ রন্ধন করিতেছিল, তাহার রদ্ধান করা হইল না, অদ্ধ- 
শিন্ধ ভাতের হাড়ি মামাইয়! দৌড়িল। কেহ সম্ভানকে ছুগ্ধপান করাউত্েছিল, 
আর বিলম্ব সহা হইল না, সেই র্ভৃক্ত রোরুদামান সন্তানকে ফেলিয়াই 
দৌড়িল। কেহ বেশভূষা। করিদ্েছিল, ভগবর্তী দর্শনলাভ হইবে গুনিয়া 
অর্দভূদিত তইয়াই দৌড়িল। যেযুবতী সে দিন স্বামীর উপরোগে ব্রাহ্মমদ্দিরে 
বশিয়। নয়ন মুনিয়া একমাত্র নিরাকার ঈশ্বরের উপাসনা করিয়া! আশিয়াছিল,' 
সে যুবন্তী ও আজ দৌড়িল। 

বালক 'রালিকা, যুবক যুবতী, বৃদ্ধ বৃদ্ধা যে গুনিল সেট ভগণ্তীঝণ দর্শন 

করিতে চলিল। বালক বালিকার! চলিয়াছে, লকলকে যানে দেখিয়া, মুবক 

বুবতীরা চলিয়াছে কৌতুহলবশবর্থা হ্টরা এবং এইরূপ হুডুক ভাল বাসে 
বলিয়া আর বৃদ্ধ বৃদ্ধার! চলিয়াছে, শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিনের কথ! শয়ন 
করিয়াতত্তরাং তাহারা দৌঁড়িয়া যাইতে পারিতেছিল না। তবে নব্/লম্প দায়ের 
কতকগুলি ন্ুশিক্ষিভ উপাধিকারী যুবক যাহাদের হিন্দুধর্মের গ্রাতি বিশ্বাস 
শিথিল ইরা আসিয়া ছিল, কেবল ভগবনীর অমাস্ুষিক রূপের কথা গুনিয়াই 
দেখিতে চলিরাছিল, অন্যান্য অনেক যুবক যুবতীর হবদয়ে তখন ধর্মভাব ও 
মিশ্রিত ছিল। 

তাহার পর ভগবতী থে জনেক ছুঃসাধা বাধি আরোগা করিয়াছেন, 
একথা ও থামে গ্রামে ঘোষিঙ হইয়াছিল, প্তরাং আনেক রোগণ্যজ্তব/তি 
রোগ মুক্তলাভ আশায় সেই অসংখা জনন্রোতের মধে) মিশিতে লাগিল । আব- 
স্থানুসারে কেহ পাঃক্ক করিয়! চলিল| ছু ডুলি করির! চলিল, কেহ বাঙসাত্মীক্ন 
স্বদনের আ্বদ্ধের উপর চলিল, আর কেহ কোনরূপ বাহনাভাবে পে 
রোগখস্ত জীর্ণ শীর্ণ দেহ বছকঠ্ে বছন করিয়া লইয়া চলিল।. 


এলিকে প্রিরদ্বদ। দরিদ্র দেখিলে সধাসাধ্য অর্থদা্করিতেছিল রোগী 
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দেনদিলে গুয়দেবের রপ্ত অমোঘ উদধের দ্বার অনেক কঠিন পীড়া আরো গা 
করিতেছিল। সে সকল কথা যে থামে,খাস্ব প্রচার হয়, স্রেপ ইচ্ছা প্রিয়; 
স্বগার একবার৪ মনে উদয় হয় নাই, অতি গোপনে তিনি এই লকল কার্ধয 
করিডেছিলেন,কিস্থ সে কল কথা গোপন থাক দুরে থাকুক, অতিরঞ্জিত হইরা 
গ্রামে থামে প্রচারিত হইয়াছে গুনিলেন। ক্রমে গ্রিয়গ্বগা দেখিল যে দলে 
দলে লেকে তীক্কাকে দেখিতে আলিতেছে, ধনী গু দরিদ্র লকলেই তাহার 
নিকট অর্থ কামন। করিতেছে, রোগী মাত্রেই বিনা ওষধের সাহায্যে সআরোগা 
প্রার্থনা করিভেছে। সংসা্ে যাহার ষে কিছু অভাব আছে, সকল অভাব 
পুরখের জনা প্রিয়স্থদাকে শত্ত শত লোকে ঘেরিষ্না দড়াইতেছে | এই সকল 
দেখিয়া প্রিয়স্বদ! ব$ই চিন্তিত ও ভীত হইলেন। গুরুদ্দেবকে অনুরোধ করিয়া 
গ্রাম ছাড়িয়া মাঠ দিয়! চলিতে আরম্ভ করিলেন, সকলকে বিনীতভাবে বলিতে 
লাগিলেন যে তাহার অমানুষিক কোন ক্ষমতাই নাই, ভিনি একজন সামান্য 
্রন্মচারিণী মাত্র । যদি কাহার কোন বিষয়ের জন্য কোনরূপ কৃতজ্ঞতাঃশ্রদ্ধা বা 
ত্ক্তু,করিবার ইচ্ছা হয়, তাহা! হইলে সে সকল তাহার গুরুদেবেরই প্রাপ্য। 
কিনব লোকের যে অন্ধ বিশ্বাস একবার হইয়াছিল, সহজে পে বিশ্বাস গেল 
, ন|। প্রিয়হ্বদার সে সকল কথা ষে গুনিল সেই আপনার তৃর্ভাগোর কথ! 
ভাবিভে লাগিল। যে সময় প্রিয়দ্বদ] শ্রাম ত্যাগ করিয়া মাঠ দিয়] চলিতে 
আরম্ভ করিয়া ছিলেন, সেই সময়ই প্রিয়ন্বদার বিষয় ৰছদুরে প্রচার হইয়াছিল, 
দেই সয়েই বালক, যুবক, বৃদ্ধ জার বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধ ভঁ:হাকে দেখিবার 
জনা বছদুর হইতে আসিতে আরভ্ভ কারিল। যে মাঠ দিয়া প্রিয়স্থদ| চলিভে 
আরস্ভ করিল, সেই মাঠ জনশ্রেতে ভরির়। যাইতে লাগিল। প্রিয়ন্বদা 
তখন আব|র বড়ই চিন্তিত হইলেন। গুরুদেরকে বলিজেন--“প্রভো, ইহার 
উপায় কি? লোকের এ অদ্ধবিশ্বাস কিরূপে দূর হইবে” 
গুরুদেব। মা ভগবান তোমার প্রতি সদয়, তাহ! না হইলে সহ সহত্র 
,লোফের এরূপ জন্ধ [শাল হইবে কেন? তুমি কর্মাহুর্ঠানের অভিলাষ 
 ্বীরিয়াছিলে এখন তোম'র কার্য্যক্ষেতর প্রশস্ত ॥ 
প্রিয় । ওক্ছামি ক্ষু্া অবলা--তবে আমার গুরুর চরণে ভকি আছে, কি 
 ক্করিছে ইইযে জাঙকা ক়ুন। 
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সুরু । মা, কেবল দরিদ্রকে ধনদান করিলে আর রোগীকে রোগমুক্ত 
করিলে পরোপকার কর! হয় ন।। বার্থ পরোগকার করতে হইলে লোককে 
খর্মোপদেশ শু দিতে হইবে। 

প্রিয় । প্রভূ, আপনি স্বয়ং উপস্থিত থাকিতে মামি আবার কি ধর্োপদেশ 
দিব? 

গুরু। মা, দেখিত্েছে না এই সম সহএলোকের তোমার প্রতি কিরূপ 
চলা ভাক্ত হুইয়াছে, এখন তোমার এক কথায় সে ফল হইনে, আমার লক্ষ 
কথায় হার জর্জেকফল হইবেনা] 

তধন প্রিঃশবদ। গুরুদেবের আজ্বায় মাঠের মধ্যস্থলে ধাড়াইযা সেই অসংখা 
সমাগ্ লোকপদিগকে সঙ্বোধন করি! ধর্মোপদেশ দিতে আরভ করিল. 
প্রিয়ন্বদার মুখমি:স্যত একটি কগ। উচ্চাবিত্ত হইন। মাত্র অকশ্মাৎ সেট বছু- 
জনসমাগ-পূর্ণ জনভা দির্ববাক গনিম্পন্দ হউটল। প্রিঃস্বদা তখন রামারণ, 
মহাভারতঃ গীতা এবং অনানা পুরাণ প্রভৃতি হইতে দান দেখাইয়া ধর্খে- 
পদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন। সে বক্তার কি মোহিনী শক্তি ছিল, ছ$ত] 
গপ[ামর] জনি না,কিন্তু যে সেই উপদেশ শুনিল, ভাঙারই ধশ্মেমতি ফিঝিু৮০ 
সকলেরঠ হৃদয়ে ধর্টের বীজ অঙ্ুরত হইল। সর্নশেষে প্রিয়ন্বদা সকলকে ' 
স্পট বুঝায় দিলেন যেদ্িনি একজন লামানা ব্রহ্মচারিণী মাত্র যাত। কিছু 
+অনুষ্ঠান ঠিনি করিতে চেষ্টা করেন, সে সফল ব্রশ্মচারিণীর ধর্দপলন মু, 
শ্ৃতরং তাহার জনা তিনি কুতভ্রতার পাত্রী নহেন। কোনরূপ জম।মুদিক 
কার্ধা তীহার দ্বার সম্ভব কইতে পারে না। কিন্তু আমরা ভালরূণ জান 
কেবল শেষের এট কথার অনেকের বিশ্বান হইল না। এখন হইতে প্রিয়সদ। 
এই কপ ধর্মোপদেশ প্রত্্য্থ দিতে আরম্ভ করিলেন। ৃ ৮ 

প্রিঃস্বদার তীর্থপর্যাটন এইরূপে চলিতে লাগিল শরীরের কষ্টকে কঃ বোধ 
হইত না, আলস্যতা হৃদয়ে স্থান পাত না,একমৃহ্র্তের জনা ৪ উৎসা৫ের হ্রাস 
হয় নাই । কিন্তু এক বিষরের জন। প্রিরশ্বদ| কিছু উদ্ধিয় হইলেন,সে অর্ণ সঙ্গে 
আনিঃাছিলেন তাহাতে আর কুলান হয়না। তখন গুরুদেব তাহার এর. 
উপায় স্থির করিলেন, ধনবানলোকের পীড়া আরোগ্য ডা. 
প্রদত্ত জগ দরিদ্রকে দান করিতে আ।রন্ত করিলেন । প্রিযস্বদার এইরূপ তীর 


১২০ দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


পর্যটনে তিনবত্লর কল অতিবাহিত হইয়! গেল | গয়া, কাশি, গ্রায়াগ, মখুরা, 
বৃন্দাবন, অযোদ্ধা প্রভৃতি পশ্চিমাঞ্চলের সকল তীর্থ ভ্রম করা হইল। 


ঘাত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 
অবস্থ। পরিবর্তন | 


এ সংসার ্থখের*না ছুঃখের ? এপ্রস্শের উত্তর হঠৎ ঠিক করিয়া দেওয়া 
যায় না| যদি বলি এ সংসার স্মখের ভবে আমাঙের সাংসারিক দৈনিক ঘটনা 
দ্বাহার বিপক্ষে ম্বাক্ষা দিবে, আর যদি বলি ঞ সংসার দুঃখের ভাঙা হইলেও 
ধম অভাব, ফারণ সংসারের লোকে তবে ইহার মায়ায় মুগ্ধ হয় কেন? ভবে 

_লে]ুকে ইচ্ছ! করিয়া এই দৃঃখ সাগরে ঝাপ দেয় কেন? আসাদের মতে প্চক্র- 
বৎ পরিবর্তৃস্তে* কথাটা মুলাবানীয় বটে, এসংসারে চ্খ ছুঃখ কিছুই চিরস্থায়ী 
নহে। 

কালিঘাটের যে স্থানে আমর! ভগ্ন অট্ালিক! দেখিয়াছিলাম, এখন আর 
£স স্থানে ভগ্ন অট্টালিকা নাই, ভৎপরিবর্তে এক ন্বন্দর সৌধমালা শোভা 

পা্টতেছে । ভাহারই এক প্রকোষ্ঠে একজন যুবক আর একজন যুবতী বসিয়। 
গল্প করিতেছে। গল্প যে'বিষয়েই হউক না কেন উভয়ে উভয়ের কথার 
মোহিত্‌ হইয়াছিল। সংসারের কোন কথাই আর তাহাদের স্মরণ ছিল না, 
উভয়ে উভয়ের অস্তিত্ব ভিন্ন তখন অনা কোন বিষয় আর মনে স্থান 
দিতে পায়ে নাই। এমন সময় সেই গৃহ মধ্যস্থ ঘড়িতে ঠং ঠং ঠং করিয়া 
ভিনট। বাজিয়া গেল; যুবতী ঘড়ির সেই শব গুনিয়! যেন, চমকিয়া উঠিল, 

' কি ভাবির ধীবে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল, একবার সতৃষণনয়নে যুবকের প্রতি 
কাহিল, ভাহাবুস্পর শ্রীব। ঈষৎ বক্র্করিয়! বলিল-_“ত্ববে এন আলি।” 

সবক দবাহাতে ষেন কিছু বিরত হইয়া বলিল--“কেন।” 
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যুৰভী। তিনটা বাঞিয়। গেল, স'সারের কাজ কর্ম দেখিব না--স্কোমার 

জনা খাবার প্রস্তত করিব না? 
যুবক । সে লকল করিবার জনাণলোক আছে, এখন তোমার এড দাস 

দাসী রহিয়াছে, তবে তাহাদের কাজ তুমি করিবে কেন? আর ষদদি তাহাদের 
দ্বারা সকল কার্ধ্য নাহইয়া উঠে, তবে আবশাক হইলে আরে! লোক 
রাখিয়া! দিতে পারি । 

যুবতী । তবে আমার সংসারে আমি কিছুষ্ট করিব না? আজ যেন রবিবার, 
তুম ঘরে আছ, তোমার নিকটে থাকিয়া ভোমার সেবা করিতে পারি, কিন্ত 
কাল হইতে যখন নয়টা না বাজিতে বাজিতে ভূমি আকিসে চলিয়] যাইবে, 
তখন আমি একল] কি ঘরের মধ্য চুপ করিয়া বলিয়া থাকিতে পারিব? আর 
আমাকে কিতুমিকুড়েমনেকর? | 

যুবক ঈষৎ হালা করিয়া বলিল_-“কুড়ে মনে করিব কেন? তবে তুমি 
ন| কি এই বয়সে অনেক কই সঙ্া করিয়াছ, সংসারে দামীর নায় পরিশ্রম 
করিয়া আপণার শরীর নষ্ট করিয়াছ, সেই জনাই বলিতেছিলাম; আর এখন 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় আমাদের কিছুরই অভাব ণাষ্ট, এখন তোমাকে দুখী করিতে 
পারিলে জামার অর্থোপাজ্জন সার্থক কইবে। | 

যুনতী ন্বখন ধীরে ধীরে বগিল, যনের মধেয তখন তাহার কি একটা'কথ! 
তভোলাশাড়। হইতেছিল, তাহান্ডেই যুবতী বপিল। বলিয়া বলিল--“দেখ, 
ঞ্ভামাকে পাইলেই আমি মুখী হই, অর্থের দ্বার। আবার কিন্মুখ হইতে পারে 
তাহ! আমি জানি না, আর জানিবার ইচ্ছাও আমার নাই। এখন এসকল . 
কথ। থাক্‌ যে লোক দিদির সংবাদ দিয়াছল, তাহার আজ দেখ। পাইর়াছিলে 
কি?” 

যুবক (দেখ! পাইন্রাছিলাম, কিন্ত তার কথা সহজে বিশাল করিতে পারি 
না, ঠিনি বলেন একজন ব্রক্মচারিণীবেশে পশ্চিমাঞ্চলের সকল তীর্থে রোগীকে 
ওঁবধ এবং সুক্রুবা ধার! আরোগা কারতেছে, দরিদ্রকে অন্নবন্র দান করতেছে, 
ধর্মশিপান্থষাত্রকে ধর্মোপদেশ দিতেছে, তাছার নাম প্রিযস্বনা এবং নিবা্/ 
কলিকাভারই নিকটবর্তী কোন স্থান হইবে। প্রিযম্বদা যে এরূপ ্রক্ষচারিশী+ 
ব্রত অবলম্বন করিতে পারয়াছে তাভ। কিরপে বিল কাধে 


১২২ ছাত্রিংশ পররচ্ছেদ। _ 


এক কথায় মনে সন্দেহ হয় বটে, ভিনি আরো বলিলেন তাত।র সঙ্গে একজন 
ব্রন্মচাপী ৪ আছেন, ব্রদ্মচারিণী তাহাকে গুরুদেব বলিয়। ভাকেন। যা! 
হউক এখন তাহারা দেশে ফিরিয়া আসিতেছেন, পদব্রজে আসিত্বেছেন, 
বলিয়। এত বিলম্ব ছুইতেছে। 
এখন যুবক যুবতীর পরিচয় আর কি আমাদের দিতে হইবে? তবে 
ধীরেন্দ্রের অবস্থার এরূপ পরিবর্তন কিরূপে হুইল, তাহ পরে গ্রকাশ করিব। 
ধীরেন্ত্রের কথ শুনিয়া চপল। ৰ্লল--“দিঞ্ধিকে কত দিন দেখি নাট, 
দিদির জন্য প্রাণের ভিতর ঘেকিকরে তাহা তোমায় আর কিকরেবুঝাইব? 
আহা! কবে দিদির দেখাপাইব ?”. 
ধীরেন্্র একথার উত্তরে একটি কথাও ঝঁলল না বটে, কিন্তু উাহার চক্ষু 
ইইতে ফোটা ফৌট। জল পড়িতে লাগিল, একটি শ্ুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। 
ধীরেনত্র সেই চক্ষের জল মুছিলেন। এই সময় শ্যামা গৃহে প্রবেশ করিয়! 
বলিল--“ছোট বাবু, বাহিরে কে একজন ভদ্র লোক তোমার সহিত লাক্ষাৎ 
করিতে আস্য়াছেন।” 
টি ল্ৃতরাং ধীরেন্্রকে বাধ্য হইয়া বাহিরে যাইতে হইল, চপল! এই যোগে 
বলিল-_কেন, এখন যদি আমি তে!মায় না ছাড়িয়া দিই |" বীরেন্দ্র ঈবৎ 
হ।সা করিয়। বলিল--“আমি শীত্রই আসদিতেছি।” 
ধীরেন্্ বাছিরে আসিয়া! দেখিলেন যে উদীপুর হইতে রমানাথ বাবু আসি- 
ঘাছেন| তাহাকে দেখিয়া ধীরেন্্র আহ্লাদে একবারে অধীর হইলেন, 
এবং ভূমিষ্ঠ হইর] প্রণাম করক্পা কুশল প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। পরে উভ- 
য়ের এইরূপ কখোপকথন হইতে লাগিল। 
রমানাথ যুখোপাধ্যায় ব্রিলেন--“বীরেক্, বছু অনুসন্ধানের পর আজ 
তোমার সাক্ষাঞ্ পাইলাম, ধন আমি ভোমার বিষয় লমন্তুই জবগত আছি, 
গৃহ হইতে এখানে আপিয়। তুমি প্রথমে যেরূপ দারিজরবতা ভোগ করিয়া- 
ছিলে এবং পরে ষ্র্যানলি সাহেবের অন্ধ গ্রহে তুমি যে তাহার আফিসের দর্ব- 
ময় কর্ত। হইয়াছ, তাহাও আমি-জানি। আজব কোন গুরুতয় কার্যোর জন্য 
ভোমার নিকট জানিযাহি। 
. বীরেন । সে কখ+পরে গুনিব, এখন আমাদিগের বাড়ির লংবাদ কি বলুন 
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দেখি। জোঠা মহাশয়,বড় দাদা এবং বাড়ির অন্যান্য লকলে কিরূপ আছেন? 

রমানাথ। সেই সকল কথা বুলিতই আমি আসিয়াছি, কিন্তু এরূপ বাস্ত, 
হইলে চলিবে না। যীর হইয়া জামার সকল কথা গুন। ভুমি চলিয়। 
আপিলে পর গুণীরাম খুড়োর কুমস্ত্রণায় তোমার জোঠ| মহাশয় আর হুরকালি 
ভষ্টাচার্ধ্যার সহিত মকর্দম] বাধে, দা ওয়ান ফৌজদারী এবং শেষে “খুন, জখম 
পর্যাস্ত হুইয়৷ গিয়াছে। চারি বৎসর ধর্রিয়া এই সকল মকর্দমায় তোমার 
জোঠ। মহাশয়ের সমস্ত বিষয় মায় ভগ্জাসন পর্যাস্ত বিক্রয় হইয়া গিয়াছে) 
এখন তিনি সগ্$ক ৮ কাশি বাদ করিতেছেন। আন $ দিবস 
হইল তুই হাজার টাকার ভিক্রির জন্য হরকালি ভট্টাচার্য মছেত্্রকে জেলে 
দিয়াছে। 

৮ অকম্মাৎ এই সকল হূর্ঘটনার সংবাদ পাইয়া ধীরেন্্র আম্চর্ধা হইল, প্রথমে 
বিশ্মিত নেত্রেণরমানাথ বাবুর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। ক্রমে 
তাহার মুখ শুকাইয়া গেল, মস্তক ঘুরিতে লাগল, শেষে তিনি অশ্রুপংবরণ 
করিতে পারিলেন না--বালকের নায় কীদিতে লাগলেন। রষানাথ বাবু, 
ধীরেজ্কে সাত্বনা করিয়া বলিলেন--“সকলই অদৃষ্টের লিখন, তাঁভা না তলে. 
আর এরূপ হইবে কেন বল। কিন্ু পাপের উপযুক্ত শাস্তি হইয়াছে 
তোমায় লকল বিষয়ে ফাকি দিতে গিয়া আপনারাই কীাকিছে পড়িয়াছে। 

ধীরেন্্র। আমি আমার নিপ্ষের জন] ছুঃখ করি না,কিন্ধ দুই হাজার টাকার 
দেনার জন্য দাদ] আজ চারি দিনত্জেলে রহিয়াছেন, এ সংবাদে আমার যন" 
বড়ই অস্থির হইয়াছে, কোনরূপে যদি আমি এই সংবাদ পাইভাম, ভাহ! 
হইলে তাহাকে জেলে যাইতে হইত না। 

রমানাথ বাবু কিছু বিরক্ত হইয়া বলিলেন--“তবে তুমি তোমার দাদার 
ব্যবহার সমস্তই ভূলিয়৷ গিয়াছ।” 

ীরেন্ত্র। ভুলি নাই, কিন্তু এলংবাদ পাইয়া কি আমি স্থির থাকিতে 
পারি? আমার অদৃষ্ট নিতান্তই মন্দ ভাহা না হইলে জামার ঘারা জেোঠ। মহা- 
শয়ের কোন উপকারই হইল ন1। | 

রম তোমার আনৃষ্ট মন্দ নহে, তোমার অনৃষ্ট এখন নুপ্রসত্র4 আর এক/ 
সংবাদ আছে। 


১২৪ ছাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


ধীরে। কি-সংবাদ বলুন। - 

মা। ষিনি তোমাদিগের সমক্ী বিষয় খরিদ করিয়াছেন, তোমার 
নামে সমস্ত বিষয় লিখিয়া দিতে তিনি প্রদ্থত আছেন। 

ধীরেন্্র। কত টাকায় বিষয় বিক্রি হইয়। গিয়াছে। 

রম। ত্রিশ হাদার টাকার 

বীরে । এত টাক] আমি কোথায় পাইব। 

রমা । তোমায় এক পর়নাও দিতে হইবে না| 
ধীরে । এক পয়স। না লইয়। এত টাকার বিষয় আঞায় দান করিবেন । 
সে মহাতা! কে মহাশয়? 
এ রমা। মতাম্মা হনয়। সে আমি কিন্তু ধীরেন্্র মনে করিয়| দেখ, ভূমি 
একবার আমার অবধ্যি হইয়। কত কষ্ট সা করিয়াছ, এখন আবার আমার 
অবাধ্য হবে কি? তৃমি একটি কথা স্বীকার করিলে আমিতোমায় সমন্ত 
বিতর ছাড়িয়। দিতে পারি। 

ধীরেন্ত্র রমানাথ বাবুর কথায় পুনরায় বিশ্মিত হইল। মমে মনে তাহাকে 

_শ্র শত ধনাবাদ দিল। তাহার পর চরণে ধরিয়া বপিল--"আমার সমস্ত অপরাধ 

ক্ষমা করুন,কিস্ূ, আপনার আমাকে. এই সমস্ত বিষয় দান করিবার উদ্দেশ্য কি 
বুঝিলাম "না । আঁর ইহার জন্য আপনার নিকট কি স্বীকার করিতে হইবে 
আজ্ঞা! করুন।” 

রমা। ধীরেন্্, তোমার পিতা আমার কিরূপ বন্ধু ছিলেন তাহা তুমি বান 
মা, মে কথ। তোমার জান! থাকিলে আজ আমার বিষয় দানের উদ্দেশ্য 
বুবিডে পারিতে । যাহা হউক, আমি যে তোমার একজন মঙ্গলাকাজ্ষী একথা 
ভূমি কখন অবিশ্বাস করিও ন1। এখন আমার কথ শুন, তুমি এই সকল 


বিষয়ে মহেন্ত্রকে কোন ক্রমেই অংশ দিবে নান্বীকার. কর, তাহা হইলেই 
আমি সমস্ত ভোমায় লিখিয়া দিভে পারি। আমি তোমার চরিত্র বিলক্ষণ 


জানি সেই জন)ই এ কথার উত্থাপন করিলাম! ৃ 
ধীরে। আপনার তাহাতে আপাতত কিঃ আপনি আমার যেমন নকল 
জগরাধ ক্ষম] করিলেন, দেইরূপ দাদার সমব্য অপরাধ ক্ষমা করিতে পারেন 
নী? 


প্রেম প্রতিমা । ১২৫ 


রমা । আমি যেন ক্ষমা করিলাম, কিন্তু রামের পকলে ক্ষমা করিবে কেন? 
মহেন্দ, গ্রামশুঞ্ধ লোককে বড়ই জটলাতঞা করিয়াছে। 

ধীরে । আমি কলাই তুই হাজার টাক দিয়াদাদাকে জেল তইতে আনিব, 
প্রতোক গ্রামবাসীর নিকট আমরা ঢুই ভাই গিয়। চরণে ধরিয' ক্ষম। প্রাথনা 
করিব_ইহাতে কি তাহাদের দয়। হবে না? 

রমা । দেখ ধীরেম্্, তোমার জোঠা মঙ্তাখয় এখন কাশিবাপী হইয়াছেন, 
তিনি আর যে শ্রামে ফিরিয়া আসবেন ভাহার সম্ভাবনা লাই, স্ৃতরাং 
তাহার প্রতি আর কাহার কোনরূপ বিদ্বেষ নাই; এখন তাহা উপযুক্ত 
সন্তান মহেন্দে,র প্রতি সকলের জাতক্রোধ' পিতার অপরাধ গ এখন পুনের 
ঘাড়ে পড়িতেছে। আর গ্রামের 'লাকে ভাঙার সকল অপরাধ ক্ষমা কারে. 
পারিবে, কিন্তু তোম'কে মকল বিষয়ে বঞিউ করিয়া যে গৃহ হইতে বিফ 
করিয়া দিয়াছেন, এ অপরাধের ক্ষমা করিতে পারিবে না। ধীরেন্র, ভূমি 
এ উপরোধ করিও ন', বরং উপেক্ছের শমন্ান লন্বতি লঠযা তুমি লমন্ম উপ- 
ভোগ কর। 

বীরেন্্র দীর্ঘ নিশ্বাস হা!গ করিয়া কিছুক্ষণ নীরব তর ররহ্িল। ভাভ!র? 
পর বলিল-_-“আামায় ক্ষমা করিবেন, আম দাদাকে বঞ্চিত কুরিয়া সে বিষয় 
ভোগ করিতে পারব না, আপনার দান আমি গ্রহণ করিব না। আমি যাহ। 
উপার্জন করি, তাছাতেই আমাদের সকলের ভরণপোষণ হইবে। 

রমানাথ বাবু বিশ্মিতনেত্রে ধীরেন্ের, প্রতি কিছুক্ষণ ঢাহিয়া রহিলেন, 
তাহার পর হ্ৃঃমনে বলিপেন-_শ্ধীবেন্দ্র। তোমার ন্যায় এক্প উন্নতমন আমি 
কখন৭ দেখি নাই, শক্ুকে লোকে ক্ষমা করিতে পারে, কিন 
শত্রর উপকারের জনা এতদূর ঘ্টাগ স্বীকার আমি কখন শুনিও নাঁই। 
ভোমার নিকট কোন কথা আর গোপন করিব না, আমি সোমার বিষধর দান 
করিতেছি না, সোমার শ্বগীয় পিতা আমার নিকট এক সময়ে বিশ হাজার 
টাক] জমা রাধিয়াছিলেন, আমি ভাতাকে বাড়ায়] ত্রিখ হানার টাকার 
অধিক করিয়া রাখিয়াছি, তুমি উপদুক্ হইলে স্োোমাকে এ টাকা দিবার 
মানস ছিল। এ কথা ভ্বোষার পিতা ভিন্ন আর কেহ জানে-চা, নি ফেল 


টাকাতেই এই বিষয় খরিদ করিয়াছি, সতরাং আমি ক্োমার বিবর ধান 
্ে 


১২৬ রয়ান্ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ | 


করিতেছি না। জামি ভোমার জনা এতদূর করিলান, তুমি অন্তত আমার 
এইউপরোধ রাখ । বাস্তবাড়ি, বধগান। পুখুর ইত্যাদি সাধারণের থাকুক, 
কেবল জমিদারী কয়েকখানা তোমারই নামে আমি লিখিয়া দিই। তুমি 
তাহার আর হইতে ছোমার ধজ।ঠা মহাশয়কে খরচ পাঠাইয়া দাঃ 
মহেন্দ্রের লাংসারিক সমস্ত খরচ পত্র দাও। আর উপেন্দ্রের পুত্র কন্যাকে যে 
তুমি আপন পুত্র কন্যার ন্যয় ক্সেছ কর তাহা আমি জানি, ন্ুুতরাং তাহাদের 
ব্ষিয় আমি কিছু বলিদ্বে ইচ্ছা] করি না। ভাহা হইলেই সকলদিক বাজার 
রছিল। 

ধীরে। আপনার এ কথায় অবাধ্য হইসে আমি পারিব না। আপনার 
শ্যাছা ইচ্ছা! তাহাই হুইবে। 

এইরূপ কথা বার্ভার পর রমানাথ বাবু বিদায় লইবার প্রস্তাব করিলেন, 
কিন্ধ ধীরেন্্র তাহাকে কোন ক্রমেই ছাড়িয়া দিলেন না। 


্রয়ন্তিংশৎ পরিচ্ছেদ । 


পু বহুদিনের পরে । $ 


এখন ধীরেন্দ্রের অবস্থা কিরূপে উন্নত হইল বলি শুন। পূর্বেই বলা হই- 
য়াছে, যে ধীরেন্্র আপনার অবস্থার উন্নতিচেষ্ট। সর্বদাই প্রাণপণে করিত । 
ঘটনাক্রমে এই সময় ্যানলে সাহেবের সহিত এক দিন তাহার সাক্ষাৎ হয়। 
ভিনি কলিকাতা সহরে এক নূতন সওদাগরী আফিস খুলিতেছিলেন, 
ধীরেন্দ্রের ্বভাব চরিদ্ধ দেখিয়। এবং ধীরেন্দ্রের নিকট তাহার অবস্থার বিষয় 
শুনিয] ঠ্যানলে সাহেবের ধীরেন্ত্রের প্রতি বিশেষ অনুষ্রহ হইল | তখন 
সাহেৰের কাজ কম্ম মাজ্ম আরভ হইয়াছে, সুতরাং আফিসের কাজ 
সক নধিক-ছিল না, সাহেব ধীরেন্্রকে নিজ হস্তে হিসাব রাখিবার নিয়িমা্দ 
(শখাইত্কে লাগিলেন, বীরেভ্র বিশেষ যত্ের সহিত অল্প লময়ের মধোই সযস্তই 


প্রেম প্রতিসা । ১২৭ 


শিখিয়া ফেলিতে লাগিল। ইংর!জের অদৃষ্টের প্রি লক্ষী সননদা গ্রসন্তা 
স্থতরাং এক বৎসর পরেই ই্টানলে সাহেবের কাজ কশ্মের বিলক্ষণ জীবৃদ্ধ 
হইল। তখন একে একে অনেক কম্মচারী নিযুক্ত করা ₹ইল, কিন্তু গ্রথম 
হইতেই ধীরেন্দ্র তাচ্চাদের মধো সর্ব প্রধান কম্মচারী হইলেন । আমরা 
আরো অনুসন্ধানে জানিয়াছি, ষে ট্রযানলে সাহেব তাহার কোন কন্ধুর নিকট 
মুক্তকণ্ঠে দ্বীকার করিয়াছেন, ষে তার বাবলার এত শীঘ্র উদ্নন্তি হইবার 
ধীরেন্দই মূল। এখন ধীরেন্্র ৩০০ শত টাকা ফেন্তুন পাইকেন, এবং 
ধন্ম পথে থাকিয়া অনা রকমে (জ্রভুর অভ্ঞাতারে “কে ) আরে। ২০১ | ১০৯ 
শত টাকা উপার করিতেন । 

পরদিন প্রাতে উঠিয়া মহেন্্ফে জেল হইডে মুত, কর(ই ধীরেগ্ের প্রধান 
কার্ধ্য হইল। বেলা নয়টা বাজিৰা মাঅ!ধীরেন্্র আহারাদি নাকরিয়া সাড়াতাড়ি 
আফিসে গিয়া সাঙ্েবের নিকট ছুটি লয় মফ্েন্ত্রকে আনিছে চলিয়া গেল। 
দেনার সমস্ত টাকা পরিশোধ করির] বীরেন্দ্র মতেজুকে আল হইতে মুক্ত 
করিযা আপন গৃহে আনিলেন: প্রথম সাক্ষান্ভেই ছুট তাক পরম্পরকে 
আলঙগন করিল, উভয়েরই চক্ষের দলে বক্ষস্থল ভানিয়া যাইডেছিল, ফে৯, 
তখন একটিও কথ কহিতে পারিল না। 

মহেন্দ্র বাড়িতে আমিলে চপলার আনন্দের সীমা ছিল না, চগলার অন্ু- 
রোধে তখনি কালিমান্চার পৃদ্গার ধৃম পড়িয়া গেল, তখন & কেহ নাহার 
পর্ধ্যন্ত করে নাই,মছেন্দ্র আপিলে পুজার পামথী লইয়। মঙ্সিরে তলিল। ধীরেদ্দ 
ও রসানাথ বাবু চপলার উপর পুঙ্গার আয়োজনের সমস্ত ভার দিয়ামহ্েন্ত্রকে 
সঙ্গে করিয়া অগ্রেই কাপিবাড়িতে পৌছিল। আজ মম্দিরের চারি দিকে ভয়ঙ্কর 
লোকের জনত। হইয়াছিল । কেশ গুক্বার জন্য আমিয়াছিল, কে ভিন্মণার জন্য 
আসিয়'ছিল, কেহবা আপনার কোনরূপ শ্রার্থাপদ্ধির জন্য আসিয়াছিল 
কিন্তু সর্বাপেক্ষা! এক স্থলে ভয়ানক ভিড় দেখা গেল। পরম্পবের নিকট 
শুনা গেল যে একজন অণূর্ধ ব্রহ্মচারিণী কি তৈরবী বা ষোগিনী এই খানে 
দরিদ্রকে ধন দান করিতেছেন, পীড়িতকে ওনধ দান করিতেছেন, আর 
সকলকেই ধর্মোপদেশ দিতেছেন। এইরূপ জল্গঃব শুনিয়া, হবে মলা, 
এবং রমানাথ বাবুর তাহাকে জোথধতে বড় কৌতুতল গ্ন্াইিল । সকনেই 


১২৮ ্রয়ন্ত্রিংশং পরিচ্ছেদ | 


আগ্রহের সহিত্ত তথায় আলিয়া! উপন্থিত হইল এবং বন্ধ কষ্টে সেই ভিড়ের 
মধো প্রবেশ করিয়া সেই অপূর্ব মুর্তি দেখিল। ধীরেন্্র তাহাকে দেখিয়া! ই 
চম.কিয়া উঠ্টিল। অকন্মাৎ তাহার প্রাণ কাদিয়া উঠিল। সন্দেহ ভঞ্জনাথ 
কিছুক্ষণ ধৈর্যাধারণ করিয়া রভিল, তাহার পর আর পাগিল না। ধীরে ধীরে 
ধীরে ধীরেন্ত্র সে ব্রক্ষচারিণীর পদতলে মুচ্ছিতাবস্থায় লুটাইয়া পড়িল। 
বরক্মচারিণী ও একটি কথা কহিল না, সন্্েহে ধীরেন্দ্রের মন্তক আপনার কোলে 
তুলিয়া লইয়া তাহাকে বাজন করিতে লাগিলেন | এই দৃশা দেখিয়া সকলই 
আশম্চর্ধা তইল। এমন কি মন্ত্র এবং রমানাঞ্ বাবু পর্যান্ত ঈার অর্থ বুঝিতে 
পারিল ন!। এই লময় একজন ব্রন্দচারী একজন অইম বৎসরের বালক 
এবং এক দশম বর্মীয়া বালিকা সঙ্গে করিয়া ভথায় আসিয়া উপস্থিত হষ্টলেন, 
তাঙ্কার সঙ্গে সঙ্গে একজন পুরুম এবং একআন স্ত্রীলোক ও আসিয়াছিল। 
ক্রমে ধীরেন্ত্ প্রকৃতিস্থ হইল, ব্রশ্দচারীকে দেখিয়] সাঠ্টাঙ্ষে প্রণাম করিল 
এবং সেই বালকবালিকাঘ্য়ের মুখ চুম্বন করিল। তখন মহেন্ত্র এবং রমানাথ 
বাবু ্ানিতে পারিলেন ধে ব্রদ্মচারিণী অনা কেহ নহে, ভাঙাদেরই প্রিয়ম্বদা 
এশার এই বালক বালিক! ভাঙ্গার পুত্র কনা! দেব গ্রাসাদ এবং সরোর্জিনী। 
সকলেই আননে অধীর হইল । এখন মঞ্চেন্দের চরিত্রের ও অনেকটা পরি- 
বর্ন হইয়া গিয়াছে! 
ব্রহ্ধচারী প্রিয়ন্বদারই গুরুঙ্গেব, তাহার সঙ্গে ষে ঘী পুরুষ আসিরাছিল, 
তাঙগারাও পাঠকগণের বিশেষ পরিচিদ্ধ। পুরুষের নাম বীরেশবর আর ছ্রীলোকের 
নাম সুহাপিনী। ইচ্চারা প্রিয়স্বদরার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবারসংবাদ পূর্বেই 
গুকুদেবের পত্রে জানিতে পারিয়াছিল,সেই গনা দেবপ্রলাদ এবং সরোজিনীকে 
সঙ্গে লইয়! প্রিয়ন্ব্নার আগমন প্রতীক্ষায় কলিকাতায় বসিয়াছিল। আজ 
ছুই দিবস হইল, তাহার! কলিকাভায় আলির পে"ভিয়াছেন, অদা কালি দর্শন 
করিয়া কলা বসম্তনগরে রহন। হবেন, এইক্প স্থির ছিল। দ্বে বীরেশ্বর 
বাবু যে একজন ত্রান্ধর্ম প্রচারক হইয়া কালিধাটে কালি দর্শন করিতে 
আসিয়াছেন তাহার ও ফারণ আছে। গুরুদেব এবং প্রিয়স্বদার,নিকট 
এঞএকদিন,মাষ.ধশ্বোপদেশ পারা বীরেশবরের পুনরার হিন্দু ধর্টে বিশ্বাস এবং 
ভক্তি অন্মির়াছে?*। 


মগ্তাতিমা। ১২৯ 


যখন নকলেই পরস্পরের পরিচয় পাইরা আনন করিজেছিল, সেই 
সময় চপলা শাম প্রভৃতিকে সঙ্গে লইর পু! দিছে আলিতেছিল। তথার 
উপস্থিত হইয়াই এই সকল অপুর্ব ঘটন। সরচক্ষে অবলোকন করিল, আজ 
আর চপলার হৃদয়ে আননা ধবে না, সে ক্ষুদ্র হৃদয়ে আর কঙড আমনাধরিবে? 
চপল। আনন্দে পুজার আয়োজন িওণ বৃদ্ধি ক'রয়া দিল। সকলে মিলিয়া 
তক্তিভাবে ধূমধামের সত সেই দিন পুজা শেব করিল। পুলা শেষ হইয়া 
গেলে সকলকেই ধীরেন্দ, আপন গৃঙে সানিল। আপিবার সময় রাস্তার ধারে 
এক জন ব্যাধিগ্রস্ত অঙ্ক ত্রন্মণ ভিক্ষা.কারঞেছিল, রমানাপ বাবুহাজতের ধারা 
মেন্দকে তাহাকে দেখাইয়। কানে কানে বলিলেন_ণতোমার গুণীরাহ 
খুড়োর কিরূপ অবস্থ। জইয়াছেদেখ।" মঙগেন্দ, গুণীরামের নাম গুনিয়া ত্বণার 
চক্ষে সেঈ দিকে চাহিল, কিন্তু পাছে তাতান সেইরূপ শোচনীয় অবস্থ। দোখলে 
কাহার মনে দয়ার উদর ভর, মে অমা আর সেবিষখে বোন কথা উল্লেখ. 
করিল না। রাস্তার উপরেই ধীরেন্দের গাড়ী ছিল, স্রীলোক এবং বালক 
বালিকাদিগকে সেই গািতে উঠিকে বলা কইল, কিন্তু তিয়ন্বদ] গাড়িতে 
উঠিতে স্বীকৃত হইল না, স্থুদ্ধরাং চপলা স্ুহাসিনী এবং বালক বালিকারাখ 
গাড়িছে উঠিল না, সকলে পদত্রজে চলিল | যীবেচ্দের বাড়ি মন্দির 'হউডে - 
প্রায় অর্দক্রোশ দুর, এবং সেই ছোষ্ঠমাসের প্রথর নৌ, কিন্চ আজ আর 
উহাতে কাতার কঈবোধ হুইল না, সকলেই মনের আননে পথ হাটিরা ধীপে- 
নর বাঁ্ডিছে আসিয়া উপস্থিত হইল। ১ 

পর দিন ধীরেন্দ, আফিষ হতে এক মাসের চুটা ল্য! লঞ্চলকে মঙ, 
করিয়া উমীপুরে চলিলেন | গুরুদেব ৭ সঙ্গে মাতে বাধা হইলেন । বন্ধ- 
দিনের পরে পুনরায় আবার অকলে একরিত হটল। ধরীরেদা, এবং প্রিয়" 
স্বদাকে পাইয়া উমীপুরবালীর আর আনন শীমা ছিল-না। 'নেকে দ্টে 
দিন রাত্রে নিদ্রা যাউডে পারে নাই। 


চতুন্তিৎশৎ পরিচ্ছেদ | 
প্রেম পরীক্ষা । 

ধীরেন্দ, উমীপুর পৌঁছিয়া সকলের সহিত লাক্ষাৎ্, করিলেন, যে যেরূপ 
লাক তাহাকে সেইরূপ সম্মান এবং সদালাপের দ্বারা সন্ধষ্ট করিতে লাগি- 
লেন। ভখন ধীরেন্দের কথা লইর! পাড়ায় পাড়ায় বিশেষ অন্দোলন হইতে 
লাগিল, সকলেই 'একবাকো ধীরেন্দের লুখ্যাতি করিতে লাগিল । ধীরেন্দ, 
ভাতার পর বিশেষ ভক্তি এবং সন্মানের সহিত তাহার পুজাপাদ জ্যষ্ঠতাত 
মঙ্গাশয়কে কাশীধামে এক পত্র লিখিলেশ, এবং মঙ্চেনকেগ্ড এক পন্ধ 
লিখিতে বলিলেন। উ'ভপ পত্রেই তীঙ্াকে সম্ত্রীক পুনরায় উমীপুরে কিছু 
পনের অন্য একপার আমিতে ণিশেষ অনুরোধ করা হইয়াছিল । কিন্তু তাহারা 
এর্ৃন্ধ বসে দেশে ফিরিয়া! আসিতে কোন মতে সম্মত হইলেন না| অগত্তা 
বীরেন্দ, তাঙ্গার খবচ পত্রের বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন । 
উন্ীপুরের বাড়ি এবং বাগান প্রভৃত্ভির অবস্থা বড়ই শোচনীয় তইরাছিল। 
ধীরেন্ত্র একে একে পেষ্ট সমস্ত সংক্গার করিলেন | এবার সেক বাড়ির 
শোভা ছিগুণ বৃদ্ধি হইল এত দিন কোন গ্রাতিৰাসী সে বাড়িতে আসিত না, 
এখন আবার আবাল বৃদ্ধ বনিত1 সকলেই আহ্লাদের সহিত আসিডে আরম্ত 

করিল। এখন লকলি যেন নুতন হইল । 
প্রিরশ্বদ। কিন্তু সে বাড়িতে থাকিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিল, কারণ সে 
বাড়িতে থাকিতে গেলে প্রিয়স্বদার জীবনের উদ্দেশোর ব্যাঘাত হইবার সম্ভা- 
এনা । বাড়ির পূর্বাংশে যে একখানি ক্ষুদ্র পৃষ্পোদযান ছিল, প্রিরস্বদার অনুরোধে 
সেই খানে ধীরেন্দ, এক কৃঠির নিম্মাণ করিয়া দিলেম। সেই পুষ্পোদ।- 
নের ফুলগাছ গুলি উপেন্দ, শ্বহস্তে রোপণ করিয়া ছিলেন। এখন তাহদের 
নেক ফুলগাছই ষতমভাবে শুফ হইয়াঞ্গিয়াছিল। কুঠির নিম্মাণ হইলে 
রয়স্থদা! তথায় গিয়া বাস করিলেন, এবং যে সকল ফুলগাছ নষ্ট হইয়া গিয়া- 
ইল,ভাহাদের স্থানে স্বহস্তে সেই সেই ফুলগাছ বসাইয়া দিলেন । প্রিরস্বদার 
তে শীঘ্রই সেই ক্ষুদ্র পুম্পোদ]ান অপূর্ব্ব শোভা ধারণ করিল। দেখিতে 
দখিতে জঁতি, ভু'তি, বেল, মল্লিকা, গোল[প, চামে'ল প্রভৃতি প্রস্কটিত 
হুইয়া সেই স্থান আলোকিত এবং সৌগদ্ধে আমোদিত করিতে লংগিল | 
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প্রিয়ন্বদা এই স্থানে বাস করিয়া দেবার্চনা করিত । কিন্তু প্রিয়ন্বদা কোন্‌ 
দেবতার উপাসক ছিল তাহা কেন্ত জঞ্জনিত না। আর ভাহার জীবেনর ষে ব্রন 
ছিল তাহাগ্ড ষত্ধে পালন করি ! প্রিয়ম্বদাকে ক্রপস্থানে বাপ করিতে 
দেখিয়া কেহ মনে না করেন যে তিনি সংসার ধশ্ম ভাগ করিয়া স্নাপিনী 
হইয়াছেন | বাস্তবিক প্রিবস্বদা সমনে সময়ে সংসারী হইত,তাহার দেবপ্রলাদ 
ও সারোদ্িনী মেই কুঠিরে বাস না করিলেও মময়ে সময়ে প্রিযস্থধ] ভাঙা- 
দিগকে দেখিতে বাইত, তাহারা জননীকে দেখিতে আসত | ইত ব্যহীত 
প্রিয়ন্থদা এখনও চপলা, স্ুৃহানিনী প্রভৃতি এবং এমন কি অনেক শীচবংশীয়। 
গ্রাম্য ভ্রীলোকদিগের সহিত্তবও কথাবার্তার বিশেষ আহ্লাদ বোধ করিত। 
এবং সকলকেই সতপরামর্শ দিত। . 

এক দিন বৈকালে শ্ুহাসিনী, চপলা এবং প্রিয়স্বদা একত্রে বলিয়া এইপ্প 
কথোপকথন করিচেছিল। তখন বীরেশ্বর বধু দুই সঞ্চাত হঈল দেশে চালরা 
গিয়াছেন, স্ুৃহাসিশীকে তাহার জে ছাদিয়া দিতে সে সময় কাষ্ার মত ভয় 
নাই। স্ুহাসিনীর এন শীদ্ব সকপকে ছাড়িয়া যাইতে মত্ত ছিল না। কারণ 
স্ুহাসিনী ছুই দিন কোথায় থাকিতে পালে, সেখানকার সকলকে আগ'নার 
করিয়া লইতে পারি । কিন্তু আজ ন্রহাসিনীর আসন টপিয়াছে। শ্ুচাসিনী 
একথা দে কথা কহিয়। বলিল--" আজ ঠিক এক মাস হইল, প্রিয়স্থদার 
পত্র পাইয়। বসস্তনগর হইতে কলিকাতায় গিয়াছিলাম, আর তিন সপ্তাহ হহল 
এই উমীপুরে বহিয়াছি।* 

তখন চপল ঈমত হাস্য কারয়। বলিল__" অর ছুই সপ্তাহ তইল, দাদার 
সহি ছাড়াছাড়ি । 

সুহা। ভাঙ্গার জন্য ভেবে ভেবেত আমার খুম ও হয় ন]। 

প্রিয়। ঘুম না হইবারঈত কথ। দিদি, আমাদের জনা তুমি কত কই 
সহ কর, তোমার পণ কি এ জীবনে কখন পরিশোধ করিতে পঃরিব ? 

স্থহা। কেন প্রিযন্বদা, তুমি জান তোমার দাদাত চিরকালই বিদেশে 
থাকেন। 

চপলা। হা দি, তবে আমাদের এখানে এখন কিছুদিন থাকিবে? 

স্তা | হা থাকিব বঈট কি, আজিকার রাত্র পর্যন্ত 
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কথাটা! চপলার মনের মতন হইল না, চপল একবার প্রিয়ন্ব্ার মুখের 
দিকে চাহিল; কিন্ক সেমুখ খানিতে অঞ্স্থেমের চিহ্ন দেখিতে পাইল ন1। 
চপলা কি বলিতে যাইতে ছিল কিন্তু এই সময় আর একজন স্ত্রীলোক 
সেখানে আগিল। এই ভ্রীলোক অনা কেহনচে, আমাদের পূর্ক্পরিচিত 
শশিকলা। এই সময় শশিকলার বিষয় ছুট এক কথা ন] বলিয়া থাকিংত 
পাবিলাম ন।। রামগোপালের যখন দিন দিন আবস্থা মনা হটন্ডে 
লাগিল, তখন শশিকলা আর শ্বশুরালয়ে থাকত ইচ্ছা করিল না, মহেঙ্ 
পিতার সেবা কে করিবে বলিয় অনেক বুঝাইল। কিন্ত শশিকলা কাহার 
কথা গুনিল না, পাছে এই দুরাবস্থার সময় ভাক্ার অলঙ্কার গুলি নষ্ট 
হয়, সেই 'ভয়ে সমস্ত অলঙ্কার লঙ্টয়া নিজে এক মাত্র চাকর সঙ্গে 
করিয়া পিত্রালয়ে চলিয়া গেল | তখন তাহার পিতার মৃতা হইয়া গিয়াছে, 
ভ্রাত। কুচরিত্র»যন্দে এবং বেশ্যায় সমস্ত বিষয় নষ্ট করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
এক দিন রাত্রে শশিকলার দলস্ত অলঙ্কার তাহার ভ্রাতা অপহরণ করিয়। 
আয়সাৎ করিল, শশিকলা মনের ছুঃখে গলায় দড়ি পথ্যন্ত দিতে গিয়াছিল, 
কিঞ্ঠ কি জানি কেন তাহান্তেধ শশিকলার মৃত্যু হয় নাই। ধীরেন্দ,ও মহেন্দ, 
প্রভৃতি উমীপুরে আমিলে শশিকলাকে পিত্রালয় হইতে আনা হয়। শশি- 
কলার অলঙ্কার নাই দেখিয়া! চপল। ন্বহস্তে আপনাব অনেক মুল)বানীয় অল- 
স্কুর শশিকলাকে পরাইয়া দিয়াছিল। কিন্ব শাশকল' সেই সময় বিষদদস্ত- 
খ্বীন সপের ন্যায় ফৌন ফৌস করিয়াছিল । মহেন্দের স্বতাবের পরিবর্তন ইই- 
রাছে, কিন্তু শশিকলার দ্বভাব আর ইত জন্মে পরিবর্তন হইবার নঙ্বে। এখন 
কাহাকে কোন কথা মুখে বলিতে পারিত না, কিন্ত আপনার মনের আগুণে 
আপনি পুড়িত।, 
শশিকলা আ'সিলেই নকলই তাহ!কে বসিতে বলিল | শশিকলা চপল! 
প্রভৃতির প্রতি এরূপ অনুগ্রঙ্ করিস্তে কয়দিনের মাধা কেহ দেখে নাই, কিন্ত 
আজ সে অনুগ্রহ ছট্ল। তখন তাহাদের পূর্বের কথা পুনরায় চলিতে 
লাগিল। চপল। বলিল _“ দিদি, ইহা ভামাসা না সত্য ?" 
স্থহ। । কি তাযরাস! না সত্য বোন্ঃ 
চপলা। এই তুমি কাল সকালে*আমাদের ছাড়িয়া যাইবে? 
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স্ুহা। এ কথা কি মিথা হয়। তুই পোড়ারমুথ, আমায় মনে করিয়। 
দিলে কেন? মর 

চগলার চক্ষু ছুইটি একটু ছল ছল করিতে লাগিল, সেই ছল ছলচক্ষেই 
বলিল-_“ স্োমায় যাইতে দিতে পারি না, তুমি এত অল্প দিনের মধ্য এত 
অধিক ভাল বাসিলে কেন?” 

স্থহাপিনী আর কথা কহিল না, সন্মেছে একবার চপলার মূখ চুম্ব: 
করিল | শশিকলা তখন ন্ুহাসিনীকে বপিল-“ বীরেশ্বর বাবু ডে/মার 
অবাধ্য হুইয়] এখান হইতে চলিয়া গেলেন,এইত তাঙার হোমার প্রতি ভাল- 
বামা ! যে স্বামী ভ্রীর কথ! শুনিবে না, তাহার আব।ব ফিখের ভালবাম1? 

নুহ । আমার দ্বামীর ন্যায় জীকে ভালবামিন্তে কাতার শ্বামী জানে না। 

শশি। এ জহঙ্কার করাডাই, তোমার অনায়, আস কে যে অহঙ্কার 
কর তাহা বুঝিতে পার না। 

স্থহা। শ্রীলোক মাত্রেই এ অহঙ্কার করিতে গারে। কেমন চপলা 
তুমিকি বল? ১ 

চপলা। দিদি, গ্বামীর ভ'লবাসার আবার অহ্কার কি তাহা অর্পন ন!! 
যাহা ন! পাইলে জ্রীলৌকের জীবনই বৃথা, তাহ] পাটয়। আবার অহ্কার ক 
করিব? আরো দেখ, দিদি, সে ভালবান| চি অনাক্ে বুঝাইয়া দিতে পারা 
যায়স্না তাহার পরিমাণ করিভে পারাযায়? | 

চপলা আরো কি বণিতে দাইতে হন, কিন্ত সেই সময় প্রিয়দরািসালি 
তাহার দৃষ্টি পড়িল অনয কথা না বনিয়।চপল। ঝ্রিযস্বদ!কে জিতোস। করিষ্, 
« দিদি স্কোমার কিমত।* 

প্রিয়ন্বদা বলিল--" আমা॥ আর মত কি বোন, হনে আনার কু বুথিতে 
যে টুকু বৃষিয়াছি তাহ! বলি শুন। স্বামী বাধ্যই হউন আর অবাধাই তউন 
মী তাহাকে ভালবাসিবে এবং তক্তি করিবে! প্রানীর রূপ, ও৭, বিদ্যা, বুধ 
না ধাকিনেও স্ত্রীর পক্ষে স্বামী দেবার দ্তন্ধপ। যেঙ্বামীকে বথার্থ ভি 
বামে সে কুরূপ দ্বামীকে বূপবান দেখিবে, ঘুর্ব ন্বানীকে বিদ্বান দেখিকে। 
নির্বোধ স্বামীকে বুদ্ধিমান দেখিবে। স্বামীকে ভালবাসাই ছঃলোকের ধর 
স্থতরাং সে ভালবাসার প্রতিদানেই আকাক্ষা করিতে নাই | এ ভালবাপায 
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স্বগাঁ আনন্দ উপভোগ করিতে পারা যায়, সে ভালবাসাকে আবার স্বার্থ 
মিশ্রিত কবিয়। কলক্কিত কর] কেন? স্বামী, ভাল বালিবে, আদর করিবে, 
£সাহাগ করিবে, এই সকল আশ। করিয়। দ্বামীকে ভালবালিতে নাই, তিনি 
ভালবান্দুন জার ন1 বান্গুন ভ্রীর যেন তাহার প্রত্তি ভক্তি অচল! থাকে । - 
রর শশি। স্বামী ভাল না বাগিলে তাহাকে কি আবার ভক্তি করা যায় ? 
1 «পোযার কেমন কথ! ছোট বউ। আমিন প্রাণ থাকিতে পারি না, বরং ভিক্ষ' 
বিয়া খাইর সে ভাল ভবু অমন স্বামীর মুখ দেখি না। 

উপলা। ন্বামীকে কি ও কথা বলিতে আছে দিদি? বরংতীক্গার চরণে 
ধরিয়া কাদিতে হয়, যাহাতে তাহার ভালবাসা জন্মায় তাহার উপার করিতে 
হয় 
লতা | আমিত চরণে ধরিয়া কাদিতে পারি না। আমার ভালবাস! 
যদি ষথার্থ হয়। তবে এ ভালবাসা বৃথা হইবে না, ইহার প্রতিদান মিশ্চয়ই 
।পাইৰ | এইত আমার দৃঢ় বিশ্বাস। 
1 এষ্ট্রূপ কথাবার্ডায় তাহাদের হাদয়ের প্রেমপরীক্ষা-হইয়া গেল। পরদিন 
গাদন বসস্তনগর চলিয়া গেল,কিন্তু যাইবার সময় সংবাদ পাইবা মাত্র আর 
(এক দিন প্রিয়ম্বদাকে দেখিতে আপিবে স্বীকৃত! হইয়া যাইতে হইয়াছিল । 
ধারের বাবুর ছুটা শেষ হইয়। গেলে তিনি আপনার বিষয়াদির এবং পরিয়ন্বদা 
(পিক্তার বিষয় সকলের বন্দোবস্ত করিয়! পুনরায় কলকাতার ক্মাদিলেন। 
শি দাবার সময় দেৰপ্রসাদকে লেখ] পড়া শিখাইবার জন্য সঙক্ষে করিয়। 

(নিলেন। শ্তামাকেও সঙ্গে যাইতে হইয়াছিল, কারণ চপলার অবর্তমানে 
 ফেবপ্রনাদ ও ধীরেদ্্রকে যত» করিবে কে? « 


শেষ কথ! | 


গ্রাতিমা প্রতিষ্ঠা । 
ূ্ববর্ণিত ঘটনার পর প্রায় বার বৎসর অতীত হুইয়ছে। দেযপ্রসাদ 
ধখন মাতামছের সমস্ত সম্পত্তির ভার নিজ চস্তে এছুণ করিয়াছে । সরে” 


প্রেম গতিমা । ১৩৫ 


জিনীকে একজন দ্ুশিক্ষিত্ত উপযুক্ত পাত্রে অপণ কর] হইয়াছে। বৃদ্ধ রাম- 
গোপাল এৰং তীহারন্ত্রী আজ ছুই বনর হইল ৬ কাশি প্রাপ্ত হইয়াছে। 
তাছাদিগের শ্রান্ধে ধীরেন্দ্রের এবং মহেজ্্রের বিজ্তর টাক! ধরচ হইয়াছিল ॥ 
মহেন্দ্র এখন বাড়িতে থাকিয়া সকল বিষয় কর্তৃত্ব করেন, এবং ধীরে্ত্রের প্রতি 
তাহার আন্তরিক স্মেহ ও যত্ত আছে। শশিকলা এখন ৩২ শর্শকলা, কিন্ত 
মহেজ্জ এখন আর তাহার ভয়ে ভীত নহে, বরং দিবা রাত্র তিরঙ্কার কার * 
চপল! যত্র নাকরিলে বোধ হয় শশিকলা এতদিন আন্মঘাতিনী হইত । নর 
শশিকলার জীবনে আর ন্থখ নাই। বীরেন্রের প্রতি কমলার বিশেষ রা 
হইয়াছে। ধীরেন্্র এখন ্্যানলিকোম্পানির একজন অংশীদার হইয়াছেন। 
আর প্রিয়ন্বদার কথ! আর কি বলিব? যে পরপোকার ব্রঙে প্রিয়হ্ছদা আপ- 
নার জীৰন উৎসর্গ করিয়াছিল, সেই মহাব্রন্ডেই আপনার জীবনকে বলি দিতে 
উদ্যত হইয়াছে প্রিরম্বদার জীবন প্রদীপ এমন নির্গানোম্খ | প্রিয়ন্বদ। 
নিজে তাহা জানিতে পারিয়াছিণ। পূর্বেই মকলকে সংবাদ দেগুয়! হইল। 

যথা সময়ে ধীরেন্দ্র, দেবগ্রুলাদ, সরোজিনী, শ্ুহামিনী, বীরেশ্বর, *ভডি 
সকলে আলিয়৷ উপস্থিত হইল । গুরুদেবকে যদিও সংবাদ দেওয়। হ)নাই, 
কিন্ত তিনিও যথা সময় উপস্থিত হইয়াছিলেন। কিন্ত কেহই আর শ্রিয়নবদাকে 
এ পৃথিবীতে রাখিতে পারিল না। একে একে বে দিন সকলে আগিয়। পৌঁছি 
সকলেই নজলনেত্রে জন্মের মত সেই দ্বেবীমৃত্তি দেখিতে ছিল, এমন কি 
অভদ্র গ্রামশুদ্ধ লোকে যে দিন সেই ক্ষুদ্র উদ্যান পরিপূর্ণ হইয়া গিতা: 
দেই দিন হাপিতে হাসিকে প্রিরম্বদ| ন্বর্গারোহণ করিলেন| ৪1৫ খাণি খরা 
প্রায় তুই সহশ্র লোকে একত্রিত হইরা শ্রিযন্বদার অস্তোঃস্টিক্রিয়া নিষ্প। 
করিতে চলিল। 

শশ্মানে আর লোক ধরে না, আবাল বৃদ্ধ বণিতা সকলেই আজ শশ্মানে, 
সকলেরই চক্ষু আজ অঙ্ঞপূর্ণ । এই পবিত্র ভূমিতে ভদ্র, অভদ্র, শিক্ষিত্/অশি- 
ক্ষিত, ক্ষুদ্র মহৎ লকলেই আজ এক অবস্থাপন্ল_কাহার মুখে আর কথ নাই, 
অচিরেই চিন্তা লব্দিত হইল, দেবপ্রলাদ পুত্রের শেষ কার্ধয করিল। লক" 
লেই জাছের সহিত তখন জন্মের মত সেই মৃত দেহ দেখিতে গেল, কিন্তু 
যাহ! দেখিল ভাহাতে সকলেই বিশ্ঠিত হইল, সে মুখে মৃত্যুর কোন লক্ষপই 


১৩৬ চতুন্তিংখৎ "পরিচ্ছেদ | 


দেখিতে পাওয়! গেল না, তখন & যেনসেই মুখ প্রফুলল, আর মৃতদেহের সেরূপ 
সপূর্র্ব জ্যোস্ধিঃ যে অদস্ভব একথাও সকলকেই স্বীকার করিতে হইয়াছিল। 
. পর দিন ধীরেন্র প্রিয়ার কুঠির ভগ্ন ঠরিঠ তাহার উপর এক শুনার 
মনির প্রস্তত করিতে অন্থমতি করিলেন। মন্দির প্রস্ত হইলে সেই মন্দিরে 
এক স্বর্ণ প্রতিমা নির্্াণ করিয়া অতি মমারোছের লহিত প্রতিষ্ঠা করিলেন। 
ওবং বাৎসরিক বার হান্গার টাকা আয়ের এক একথানি রমীদারি সেই প্রতি- 
মার সেবার ব্যয় নির্ব্বাহের দন্য লিখিয়া দিলেন। মন্দিরের সম্মুখে এক বৃহৎ 
আঁ; থিশালা& নির্মাণ করা হইয়াছিল। প্রত্যহ চারি পাচ শত দরি$ী লোকে 
যাঙ্কান্তে ভোগের অন্ন আহার করিতে পারে তাহার গ বিশেষ বন্দোবস্ত কর 
হইয়াছিল গ্রতিমা পুজার অন্য কোনরূপ বাহ্যাড়স্থ় ছিলনা। আর মনিরের 


ঘ্বারের উপর বড় বড় স্্ণাক্ষরে লেখা পরম প্রতিমা বা. 
প্রিয়মুদা। 





প্রেম প্রতিমা । 


প্রিয়মৃদ।। 


(সামাজিক উপন্যাস ।) 


ঞযোগেক্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 





কলিকাতা | 


২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্রীট-€মডিকেল লাইব্রেরী হইতে 
িগুরুদাস 08 দ্বারা গাকাশিত । 


১৩৪ সসাসহাষ্ ্টাট নিউক্যানিৎ পেসে 
আনলিদাস চক্রবর্তা দ্বার মুক্সিত। 


১২৯৩ 


& কপি উকি ওএডিগপি ডি 84952 
উপহার ! 
মোদরসদৃশ জীযুক্ত বাবু প্রিয়নাথ চট্টোপাধ্যায় 
মান্যবরেষু । 


দাদা, 













এই উনবিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য সভ্যতাপুর্ণ বঙ্গভূমে 
আমার এই “প্রেম গ্রাতিমার* আদর হইবে কি না জানি & 
না, মেই জন্য এত দিন অসম্পূর্ণ অবস্থায় ইহাকে ফেলিয়া 
_ রাখিয়া ছিলাম,কিস্ত“কল্পনাঁয়ইহার যে কয়েক পরিচ্ছেদ 
প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা পাঠ করিয়া অনেকে এই 
পুস্তক সম্পূর্ণ করিতে আমায় অনুরোধ করায় ইছা 
এক্ষণে প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলাম । এখন জানি & 
না এই অপরিণামদশণতার ফল আমার অদৃষ্টে কি হইবে। 
তবে তোমার প্রেমময় হৃদয়ে এই “প্রেমপ্রাতিমা॥ স্থান | 
পাইতে পারে, এই বিশ্বা আছে বলিয়া আজ আমার 
ৃ “প্রিয়্ধদ!কে” তোমার করে সমর্পণ করিলাম | ইতি-_- 


তোমারই স্নেহাম্পদ 


যোগেক্স | ও 
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